動(dòng)身時(shí)刻到了。我們各走自己的路，我去死，你們?nèi)ド握邽榧眩课┥系壑馈！K格拉底
恰恰在4月1日愚人節(jié)的晚上，張國(guó)榮斷然地去了。冥冥之中又似乎是特別選定這一天，他離開了這越來越紛然而亂的世界。清明時(shí)節(jié)，正是祭祀之日，在身邊，我看見有許多女性，尤其年輕姑娘們，都在為張國(guó)榮的離去而悲傷、而流淚。甚至我認(rèn)識(shí)的一個(gè)年輕姑娘，她難抑心中哀痛，已經(jīng)無法工作，所以她干脆辭去本來不錯(cuò)的職業(yè)離開了單位。電話里，她平靜卻又恍惚地淡淡說：太亂了，我想讓我自己先安靜一段時(shí)間。可媒體卻并不十分安靜，甚至還有點(diǎn)興奮異常。種種猜測(cè)、說法、傳言、軼聞，縫隙一般從報(bào)紙上鉆出來，居然就連遺囑也在第一時(shí)間就有了兩種版本。
清明的夜仰望漆黑的天，我猜此時(shí)的張國(guó)榮，他一定就在頭頂之上，以他一向那種似乎平靜又似乎不解的表情，心里苦笑著面對(duì)這一切。有位朋友在愚人節(jié)的次日對(duì)我說：張國(guó)榮之死，就如同當(dāng)年阮玲玉一樣，他給自己畫了一個(gè)圓滿的句號(hào)。真圓滿嘛？我說，只要悼念這般大張旗鼓，最后就完全可能會(huì)被炒成一場(chǎng)鬧劇。此刻，香港敬業(yè)的娛樂記者們，他們正盡職盡責(zé)把守著所有關(guān)口，攔截著所有可能與張國(guó)榮沾一點(diǎn)關(guān)系或沒有任何關(guān)系的人，他們就象盜墓者一樣緊張而且興奮，他們一定要揭開所謂的“謎底”，這樣也才能滿足許多人的好奇之心——他究竟是為什么自殺？
這也許不僅僅就是記者們所關(guān)心的答案，可能還會(huì)有更多更多的女人、男人，大家都在心里暗暗琢磨著這個(gè)很可能是永遠(yuǎn)的不解之謎。
情變？絕癥？他殺？精神失常？——死因？死因？？死因？？？死因！！！
然而我卻希望張國(guó)榮的離去根本沒有最后謎底。或者說，這只不過就是他對(duì)自己生命一直在執(zhí)行著的一個(gè)過程。
那位專門對(duì)生存荒謬動(dòng)了一輩子腦筋和心思的偉大的法國(guó)文學(xué)家兼哲學(xué)家加謬曾經(jīng)這樣講：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。其它問題——諸如世界有三個(gè)領(lǐng)域，精神有九種或十二種范疇——都是次要，不過是些游戲而已；首先應(yīng)該做的是回答問題。”
張國(guó)榮回答了，而且他早就在回答，一直都在回答著……
在電影《霸王別姬》里，張國(guó)榮演了程蝶衣，他那么優(yōu)雅、溫情、細(xì)膩，讓你陶醉于他那樣的女性柔情，讓你完全忘記了他的性別。但那不是在演電影，看他一舉手一投足，飄忽而且朦朧，表面是和別人搭戲，其實(shí)卻完全是一番夢(mèng)境的自我完成——一步步走向天國(guó)的夢(mèng)境。好多觀眾當(dāng)時(shí)看過張國(guó)榮的表演還不如說是他對(duì)自己心境的寫真，都像中了巫術(shù)一樣為之傾倒為之癡迷。其實(shí)那卻是他在把愿意跟他進(jìn)入的人往天國(guó)的方向帶引。
我還看過《東邪西毒》，那也是完全屬于張國(guó)榮自己的一個(gè)電影。鏡頭來回?fù)u曳之間，其實(shí)只見張國(guó)榮空洞而茫然的眼神——他那時(shí)已經(jīng)看見了我們所沒看見、也看不見一個(gè)生命方向。他安然而且鎮(zhèn)定，一部武打片，只因?yàn)橛兴谷煌耆闪艘徊肯蛩蓝男木痴故尽?/p>
電影《紅色戀人》，到現(xiàn)在回想，故事早完全忘得一干二凈。但張國(guó)榮那番演講，至今猶在耳邊震撼在心——那豈不是他對(duì)生命絕望而有力的嘶喊？中國(guó)電影里有演講的很多很多，但有哪一部片子有哪一個(gè)演員的能比得過張國(guó)榮在《紅色戀人》的表現(xiàn)——因?yàn)槟蔷褪撬男穆暋Ｋ械碾娪笆侄危膊贿^就是張國(guó)榮生命自在自為的一些片斷載體而已。在這部電影的最后，他被人打死了，但他竟會(huì)死得那么高雅而且欣然——槍響的一刻，張國(guó)榮就像舞蹈一樣揮灑起沉重的手銬，那銬鐐竟如同蝴蝶亦象蟒蛇一樣漫天狂舞……
我至今也目不轉(zhuǎn)睛地記著，就在片中張國(guó)榮飲彈的一刻，他甩起頭，那多情的眼睛，仰望長(zhǎng)空深情而且開懷地笑了！都說他演得真好，可誰又知道他那一刻心里在想什么？他是不是從那時(shí)起，就已經(jīng)在和上帝對(duì)視而笑？
因?yàn)槁殬I(yè)的方便，我曾經(jīng)在一個(gè)小型聚會(huì)中，親眼見過張國(guó)榮一次。
如果說他每每演電影，倒更像是在做自己的夢(mèng)，那么回到平常生活，我近近地看著，他卻又象是猶在戲中，也許連他自己都分不太清自己何時(shí)是在活著？何時(shí)又在戲里？那聚會(huì)的晚上，他仍然一如往常穿著整潔而且優(yōu)雅，他對(duì)每個(gè)人都很禮貌但也很陌生，他笑，他聽，但看他那眼睛里邊吧：空而且孤單。有個(gè)女的上前要他簽名，他當(dāng)時(shí)愣了一下，然后回過神來，很快滿足了她的請(qǐng)求，而且點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑。我從來還沒見有哪個(gè)人，能像張國(guó)榮，如此集中了男人與女人的優(yōu)美于一身，而且毫不忸怩做態(tài)，就是那么自然瀟灑、落落大方。
于今回想他的電影、他的樣子、他的神態(tài)、他的發(fā)愣，他其實(shí)一直就在不緊不慢地朝著那個(gè)方向又義不容辭地去著去著。他只不過沒有公開告訴大家：我厭倦了我要走了。
所有的媒體現(xiàn)在都在評(píng)估張國(guó)榮身后留下了多少遺產(chǎn)？他活著的時(shí)候又獲得了多少成功？他愛過哪些男人或是女人？但這一切對(duì)他來說真曾經(jīng)有那么重要嘛？一個(gè)心靈過客，真會(huì)在意他住的是別墅還是賓館？是幾居室還是幾星級(jí)？
自殺可以有許多原因，但最清楚最明顯的原因，卻一定不是直接引起自殺的真正原因。眼下，張國(guó)榮的化蝶，已經(jīng)被當(dāng)成一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象而研究著。然而更可能的卻是，那僅僅就是他研究自己與生活關(guān)系的一個(gè)最后精確定位而已。“一個(gè)人自愿地去死，則說明這個(gè)人認(rèn)識(shí)到——即使是下意識(shí)的——習(xí)慣不是一成不變的，認(rèn)識(shí)到人活著的任何深刻理由都是不存在的，就是認(rèn)識(shí)到日常行為是無意義的，遭受痛苦也是無用的。”名、利、情——張國(guó)榮都曾擁有過。他曾經(jīng)對(duì)這些生命之外的附屬品說“是”。但就在2003的愚人之日，他卻以自己認(rèn)可的方式對(duì)著未來說了個(gè)“不”字！張國(guó)榮將自己的夢(mèng)做完了——同時(shí)他也把夢(mèng)境留給了愿意接著他做下去的女人和男人們。
來源：青年時(shí)訊 作者：何東
