在我很小的時(shí)候，父親就無數(shù)次提到：是你三伯供我上的大學(xué)。在英家的七個(gè)兄妹中，大的三個(gè)兄長(zhǎng)分別負(fù)責(zé)三個(gè)小的弟妹上學(xué)，三伯對(duì)口支援對(duì)象就是排行老五的我爸爸。上世紀(jì)90年代初，當(dāng)我從長(zhǎng)春來到北京闖蕩時(shí)，父親就鄭重其事地叮囑我：要孝敬你三伯，他身體不好，你多替我照顧他。
來到北京，我們這輩的英家新人剛剛起步。三伯家的英達(dá)哥哥正籌備情景喜劇《我愛我家》，四伯家的英壯哥哥也并肩作戰(zhàn)。他們都終日藏在香山腳下的招待所里策劃。撰寫劇本，很少能夠回家一趟。我正好比較清閑，于是，就成了三伯最好的小伙伴。
-輕易不說英文
我的三伯英若誠(chéng)是英家兄妹六個(gè)里最出名的一個(gè)。從小就讀于洋人開辦的教會(huì)學(xué)校，大學(xué)念的清華大學(xué)西語(yǔ)系。英文水平可想而知。但三伯從來不在談話中“不經(jīng)意”地蹦出幾個(gè)英文單詞，即使是“OK”和“Yes”。
惟一的例外，是在一次純中國(guó)人的聚會(huì)上。總有人在講話中甩出幾個(gè)諸如“辦公室”、“房子”這類英文單詞，然后這些在國(guó)外呆過兩年的人自己又迅速翻譯一遍。三伯實(shí)在忍不住了就笑道：“諸位能不能別再自己給自己當(dāng)翻譯？嗯？OK?！”眾人大笑，表示同意。這是我第一次聽到他在講中國(guó)話里夾雜英文單詞。
-不擺長(zhǎng)輩架子
三伯和藹、平等地對(duì)待一切人，包括我這個(gè)小他三十余歲的侄子。三伯性格開朗、豁達(dá)，他的肝病其實(shí)很嚴(yán)重，幾次都處于生命危險(xiǎn)的邊緣，但他卻始終勇敢地笑對(duì)。一次次在協(xié)和醫(yī)院搶救，當(dāng)時(shí)的情景非常嚇人，但他一旦清醒過來，就永遠(yuǎn)是一張真誠(chéng)的笑臉。
住院、出院對(duì)于三伯早已是家常便飯。因此，每次出院他都對(duì)護(hù)士、醫(yī)生笑笑：“不說再見了啊！”高干病房里的醫(yī)生、護(hù)士都喜歡這位樂觀老人，他的病情并不比其他患者輕，但他卻比所有的病患者投給醫(yī)務(wù)人員的笑容都多。
當(dāng)然，也有讓醫(yī)務(wù)人員著急的時(shí)候。有一次看望三伯，快要告辭時(shí)，催促我的電話打來了：“6點(diǎn)半，在新僑飯店?yáng)|門。”
“新僑吃飯去？”
“對(duì)呀，您不能去了吧？哈哈。”我氣他。
“去，怎么不能去？后天就該出院，我完全可以走動(dòng)走動(dòng)了。”
我指指窗外的護(hù)士：“怎么逃過她們的監(jiān)視？”
三伯微微一笑：“有了，你去纏她們5分鐘，我化裝后溜走。”
真不愧是演員，居然想出這個(gè)主意！一條圍巾半裹著他清癯的臉頰，一頂帽子實(shí)實(shí)地扣住了前額甚至眼睛。換了一件從來沒在醫(yī)院亮過相的外衣，在我掩護(hù)下他步履堅(jiān)定地從護(hù)士眼皮子底下穿過。5分鐘過去，我回頭看看，三伯已經(jīng)消失在電梯口。
-吃文化去
別看三伯幾次屬于“垂危病人”，他的胃口卻一直很好。他喜歡吃肉，而且全然不在乎膽固醇的高低、多少。我和英達(dá)、梁歡都曾試圖以人造肉來替代，但三伯口刁得很，立即以洞察一切的口吻指出：“你們?cè)诤现\騙我，我要的就是肉的感覺，僅從營(yíng)養(yǎng)需求上講，我每天的輸液就足夠了。”
三伯對(duì)于北京的老字號(hào)飯莊情有獨(dú)鐘，他時(shí)常喜歡光顧那里，如鴻賓樓、功德林、全聚德、同和居等等。吃固然為主，但他更看重的是那里的文化和氛圍。每到一處，他都會(huì)滔滔不絕地給我講述這些老字號(hào)的來歷、特點(diǎn)、變遷過程。他講的時(shí)候，我眼里卻總是浮現(xiàn)出北京人民藝術(shù)劇院上演的《茶館》和《天下第一樓》的場(chǎng)面。后來，每逢邀三伯外出吃飯，我都換成這樣的句子：“走，咱吃文化去！”
-游玩忘我
去年，三伯隨老干部度假團(tuán)去廬山，主辦者要求至少有一名家屬陪伴。英達(dá)兄正在國(guó)外脫不開身，就派我替他照料。在廬山上游覽，三伯興致勃勃、不知疲倦。我勸他先休息休息，再去那“無限風(fēng)光”的“險(xiǎn)峰”。老頭兒心里想去，但又擔(dān)心體力不支，便表示：算了吧，不上了。
我看出他不是真心想打退堂鼓，便提議乘滑竿上去。
當(dāng)他站在廬山之巔，快活得像個(gè)年輕人，與我們一大群
青年人說說笑笑，所有的人都為他的情緒所感染和鼓舞，他的生活態(tài)度使他能夠永遠(yuǎn)保持著活力。
1997年冬天，四川舉辦藝術(shù)節(jié)，開幕式請(qǐng)三伯出席，也需要家屬陪同。那次，也是我陪他前往。三伯在來成都前出院沒有多久，身體還很虛弱。家在川北德陽(yáng)的大姑，便特意從德陽(yáng)趕到成都。兄妹相見一場(chǎng)，自然有說不完的話。沒想大姑該回家時(shí)，三伯提議送到德陽(yáng)。
大家只好依從。大姑說若是你能來德陽(yáng)，我本來可以不必跑到成都，以逸待勞只在家等你就成了。三伯說這也得看健康而定，既然身體還成，就索性再看看妹夫和外甥吧！兩輛軍車無所顧忌地沖上不斷維修改造的國(guó)道，三伯一路觀看風(fēng)景，一邊不斷勸誡司機(jī)別搞特殊化，應(yīng)遵守交通規(guī)則。
到了德陽(yáng)，姑姑家中沒暖氣，室內(nèi)比室外還陰冷。我們怕三伯感冒，就簇?fù)碇趹敉獾年?yáng)光下，三伯不斷地給在場(chǎng)的人講著笑話。姑夫和表哥都紛紛趕回家來，陪三伯去德陽(yáng)的景點(diǎn)參觀，直到下午才高高興興返回成都。
-講究品位
三伯對(duì)于生活細(xì)節(jié)的講究，在我們年輕一代看來有時(shí)感到好笑。因?yàn)閺男【褪芪鞣浇逃偌由蠐?dān)任文化部長(zhǎng)期間對(duì)外交往較多，所以生活和觀念都比較西化。
比如，他非常重視儀表形象，即使在家里，也像出席什么盛大晚宴似的，永遠(yuǎn)是衣冠整潔，西服領(lǐng)帶且頭發(fā)一絲不亂。
他生病時(shí)不喜歡朋友看望，原因就是那時(shí)他的樣子很憔悴、疲憊，他不想給他人留下這種樣子。有一次生病臥床不起，得知要來人，他掙扎著起來?yè)Q上西服、打好領(lǐng)帶，正襟危坐在桌旁堅(jiān)持。好不容易客人告辭，他立即躺倒在床上。
我們勸他不必太拘泥這些細(xì)節(jié)，但固執(zhí)的三伯認(rèn)為：如果病得起不來就不要見人，見人就一定保持優(yōu)雅的狀態(tài)。
“三高音樂會(huì)”在北京是一次重大的文化活動(dòng)，云集著京城的藝術(shù)名流們。陪三伯赴會(huì)前，他特意換上莊重的深色西服，鄭重地系上領(lǐng)結(jié)。我也不得不穿上西服、打起領(lǐng)帶。我對(duì)此有些不以為然，但三伯做這些時(shí)卻非常嚴(yán)肅。
對(duì)于國(guó)際名牌服裝，三伯自然了如指掌。他選擇服裝絕不馬虎，一點(diǎn)兒不肯湊合。名牌服裝打折的時(shí)候，我送他一套西服。他當(dāng)即穿在身上，感覺果然不同凡響。我們?nèi)⌒φf：“老頭兒真愛美！”
在我的父母沒有來京居住前，三伯家就是我的家。如果我有些日子沒有去看他，他一定會(huì)找到一個(gè)理由把我叫來：“英寧啊，我的電熱杯怎么壞了，你什么時(shí)候來給我修修吧。”
-冒險(xiǎn)精神
以前，我曾“揭露”過三伯的一次冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，那是父親講給我們的。他說20世紀(jì)60年代初，三伯在信托商店(跟如今的舊貨市場(chǎng)差不多)看中了一臺(tái)老式摩托車，買回來后經(jīng)多方修理，居然還能跑起來。
事情壞在修車師傅最后扔下的一句話：“這車玩命跑，能超過50邁！”于是，三伯就當(dāng)真朝這個(gè)目標(biāo)努力了。在人少空曠的地方開練，把油門踩到30邁時(shí)，車身已開始亂顫、左右搖擺，當(dāng)車速達(dá)到40邁時(shí)，更是上躥下跳，難以把握。遇到這種情況，一般人都會(huì)保持理智，不再冒險(xiǎn)嘗試了。可我的三伯不是別人！緊要關(guān)頭方顯英雄本色。只見他身縮腿弓、輕舒猿臂，猛地加了一把油門……
剎那間，車的主體結(jié)構(gòu)基本解散，人也像子彈般地射了出去。肋骨折斷兩根，腦震蕩昏迷了三日。眾人焦慮萬(wàn)分地守護(hù)著他，待他醒來后，竟然心里還沒有放下那檔子事兒，第一句話就向大家證實(shí)：“我摔出去的時(shí)候，速度絕對(duì)達(dá)到50邁了！”
來源：北京青年報(bào) 作者：英寧
