在香港的時候，我親眼目睹張國榮的靈車從北角殯儀館的車庫里開出，但我不那么確信他是否死了。
這似乎是一個深奧的哲學(xué)命題：你能相信你沒有親眼看見的東西嗎？多數(shù)人看見的只是張國榮家屬擺放在靈堂里的《金枝玉葉》中的造型照片。照片里的張國榮好像蒙娜麗莎一樣微笑著，仿佛在說：猜猜，我死了沒有？
我這么說不是準(zhǔn)備開始一部推理小說的開頭，我的意思是：讓死人安息本就應(yīng)該是活人的責(zé)任，然而，在這個信息發(fā)達(dá)的時代，死人似乎很難被簡單定性為“腦死亡”的人，在我看來，張國榮的遺體雖然火化已經(jīng)一周，但是我卻仍然能夠感到張國榮的幽靈在我們身邊徘徊。據(jù)說，歷史上有很多大家對于紅樓夢的研究達(dá)到一定的深度，所以在很長時間里有了吃“紅學(xué)”的說法，但是我不知道張國榮的“死因”是不是也能因此成為“顯學(xué)”。這不是瞎說，不久前作為學(xué)問大家的李敖就在公眾前散布消息說：張國榮是因?yàn)榈昧藧圩滩《詺⒌摹Ｏ炔徽f張國榮是不是一定得這個病，但如果李公一定要說出自己的猜測，那么他至少應(yīng)該標(biāo)明出處，否則所謂“張學(xué)”很可能就是掛羊頭的東西。
你看，我其實(shí)不關(guān)心圍繞張國榮之死的說法究竟是怎么樣的，我關(guān)心的是動機(jī)：李敖的話，我覺得符合他一貫喜歡出風(fēng)頭的個性，而更多人就不是那么單純了：在香港期間，我看到一些雜志鋪天蓋地做了很多所謂的“死因大曝光”，花花綠綠，捕風(fēng)捉影，他們看中的也是全香港無數(shù)癡心FANS的腰包。
說到這里，我似乎已經(jīng)提出我的觀點(diǎn)：我感到目前已經(jīng)有些人正在合謀營建的是埋在“張學(xué)”下面的“張國榮經(jīng)濟(jì)學(xué)”。所謂“張國榮經(jīng)濟(jì)學(xué)”，其含義就是：一個人死后，他的使用價值并不會隨著他的肉體而很快消失，相反還能夠在他死后，通過附屬產(chǎn)品產(chǎn)生衍生的經(jīng)濟(jì)效益。很難相信現(xiàn)在的世界竟然是如此的功利，報紙調(diào)查，張國榮死后半個月，立刻上市的有關(guān)張國榮的圖書達(dá)到了17種之多，比當(dāng)年黛安娜王妃還要多。哥哥一生真的有那么多可說的嗎？即使有那么多可說的，那些遠(yuǎn)在內(nèi)地的出版社又從哪里拿到這些隱秘的文字？
也許有人要問我，為什么一定要說是“張國榮學(xué)”呢？直接說是“張國榮產(chǎn)業(yè)”不就行了嗎？錯了。產(chǎn)業(yè)僅僅是經(jīng)濟(jì)，而“學(xué)”就是文化的范疇了。你想，那些八桿子打不著的企業(yè)哭著喊著要給張國榮提供墓碑，為了什么？為了在張的墓碑上刻上“某某公司贊助”字樣？其實(shí)，這已經(jīng)是“張學(xué)”的一部分，時髦的說法是社會效益和經(jīng)濟(jì)效益結(jié)合。還有那些八桿子打不著的電影、小說、連續(xù)劇雖然還沒有上市，但是只要“張國榮學(xué)”一旦成立，他們就可能順利出籠———一旦有了“學(xué)”，有沒有“張”，或者說“張”是不是已經(jīng)死了就完全沒有關(guān)系了。如果我預(yù)測準(zhǔn)確的話，張國榮戲劇性的死亡以及圍繞著死亡的種種虛構(gòu)將會給下一本香港電影提供足夠的素材。
以前有詩人說，有的人死了，但是他還活著。這話用在張國榮身上蠻確切的，張國榮說到底無非是一個風(fēng)流才子，如今他雖然已經(jīng)化做一縷魂魄，有人卻還要用他骨頭去造一個莫須有的牌坊，而未來那就是唱戲的臺子或者賣肉的柜子——哥哥真的死不瞑目啊。
來源：新聞晨報 作者：李建中
