自然界和自然規律隱藏在黑暗中／上帝說，讓牛頓出生吧！／于是一切都是光明了。

　　今年1月18日，賈平凹應聘擔任西安建筑科技大學人文學院院長。賈平凹說，自己一直喜歡學校的氛圍，去學校也就是自然而然的事情了。此前，賈平凹擔任西北大學文學院中國當代文學碩士研究生導師，開了著名專業作家招收碩士研究生的先河。

　　在賈平凹的西安寓所，書桌背后的墻上，兩邊各有三幅照片，照片上分別是喬伊斯、海明威、張愛玲、沈從文、托爾斯泰，其中一幅中國古代繡像的形象，賈平凹說那是蘇東坡。賈平凹說現在還缺福克納、曹雪芹和莎士比亞的像，等到齊了就補上去。

　　書桌的燈罩上夾著一些便箋，其中一頁上，有賈平凹手抄的蒲伯的詩句：“自然界和自然規律隱藏在黑暗中／上帝說，讓牛頓出生吧！／于是一切都是光明了。”

　　去年秋天，賈平凹開始在電腦上寫作，用的是有寫字板的那種電腦。客人來了，賈平凹就隨手拉過一張小板凳，坐下和客人聊天。聊天的時候，手里的煙是不會斷的——

　　《廢都》

　　10年過去了，好多人的看法都改變了。現在的社會情況和當年不一樣了，過去很嚴重的事情，現在就不要緊了，人的視野和包容性寬得多了。當年竭力反對跳舞的人老了，退休了。這就是社會的變化吧。

　　《廢都》在法國得了費米娜文學獎，這個是法國的女作家發的獎。但是，在國內批《廢都》最厲害的也是女作家，女權主義者，說我不尊重女性。其實我是最尊重女性的，不是在小說里寫了和女性發生了關系，就是不尊重了。其實《廢都》剛出來的時候，好話多得不得了。等到出了《〈廢都〉大評》，上面一查，批評就多了起來。

　　馬原對《廢都》的評價很高，季羨林說開禁之后，《廢都》20年后再放光芒。他們一個是先鋒小說的代表，一個是學術權威，行里有這兩個人說話，我覺得也就行了。

　　《廢都》帶來的災難多，啥也做不成。1994、1995年誰提《廢都》都不行，提了就要寫檢查。別人看你像看流氓，再努力也扭不過來。

　　寫作

　　我最早接受西方的東西，不是文學上的，而是繪畫上的，我是在走了幾茬之后才走到文學的。我在思想上借鑒人家，但在形式上我不愿過多地吸收他們的東西，這和我自己的文化氛圍無法割斷有關系。北方人吃面吃多了，不可能一直去吃海鮮、西餐，我的根就是那樣的。

　　我出道時間早，起點低，所以不要限制自己，要學習人家，了解人家。我每年都會去上海看一看，有時候誰也不見，就是去看看酒吧生活。去同性戀的酒吧看一下，就是一種感受。年紀大的人有自己的價值觀，但是千萬不要去反對年輕人的話。

　　從1978年到現在，我一直毀譽參半。但是除了寫作，我再鬧不成別的啥。一輩子就鬧這個東西了，樂趣就在這兒。文壇淘汰率可怕得很，我只有不停地變化自己，才能站得住腳。看自己過去的作品，就像看小孩子一樣，在家里老覺得不長。旁人來看，會發覺孩子這么大了。早年的作文現在看是兩回事情了。

　　年齡的增長就像樹木一樣，春天，樹葉發芽了；秋天，樹葉就枯黃了。從20歲到50歲，外界的批評多了，生命覺得冷了，加一件衣服；夏天，熱了，就脫一件衣服。在不同的生命周期感受外界也肯定是不一樣的。有時候不需要學習，活到一定程度，智慧也就來了。

　　在我生命過程中轉變時期的作品有《廢都》、《懷念狼》、《高老莊》、《白夜》。我的東西寫完以后都滿意，過一段時間都不滿意。但是我也懶得改。就像戀愛，喜新厭舊，寫作也是這樣。

　　我寫得比較多的還是中短篇，不限定字數。興趣不來，一行字也寫不出。每個人都有高峰期，我還能寫個10年。

　　教書

　　我帶的研究生是國家統一招的，統一考試，要考外語，學生也是學校招的。我一周上一次課，主要是文學方面的。現在我去了西安建筑科技大學當院長，這兩個娃，我還是帶著的。我會講我的文學觀、文學思維、人物和語言分析，還有現當代文學。我總是害怕沒給人家娃教好了。我無法講的，我會請人來講，也就是招呼一下，請他們吃頓飯。平時我會多提供書目，多提供想法給他們。

　　我對研究生這個事情這樣看，這是極平常的事，不值得大張旗鼓地去說。那次崔永元要做節目，我是不愿去的。可是，西北大學要做廣告，沒有辦法，我只得去了。結果在那里坐了三個小時，不能動，又不能抽煙。

　　孫犁

　　建國以后的作家我去拜訪的只有一個，就是孫犁。大人物。干脆不見了。在天津，我發了一篇文章，孫犁在我不知道的情況下寫了兩三篇評論。我的第一本書是在上海出的，編書時候，編輯想請老作家寫序。后來他們請了一個作家，人家一看稿子，認為沒有前途，自然就沒有寫。我想找孫犁，但是既不認得他，路又那么遠。可是沒有想到一提出要求，他很快就答應了。我挺受感動的。

　　后來我去天津，買了一個唐三彩的駱駝去送給他。上下車的時候，不小心把駱駝的腿都碰斷了。這又不是啥好東西，幾十塊錢的東西，還把腿碰斷了。老頭看見我去很高興，對我好得很。他拿出來的是云煙。這是我第一次抽云煙，以前西安買不到，我連續抽了好多支。孫犁見我喜歡這煙，就送了一條給我。還把我留下吃了一頓飯，包了一頓餃子。當地同去的編輯說，從沒有見他留人在家里吃過飯，在當時的時候，這是很高的待遇了。

　　孫犁批評我的時候也很嚴厲。我后來再沒有去看過他，但是我心里知道天津有人。他對我實在是有知遇之恩的。

　　我這個人

　　我這個人交往少，人多的地方不愛去。公開場合我不常說話，也不會說普通話，人長得又不漂亮。

　　我表面很硬，其實很軟弱，永遠沒說過人壞話，總是燒高香的。結果還是不行。北京的一個批評家說，大伙在吃一碗肉，你把這一碗肉全端跑了，人家還不恨你。文壇的嫉恨，可怕得很。人心里最末的是嫉妒，嫉妒又往往是以神圣的面目出現的，外行人不了解。周圍又都是自己人，還沒辦法和人說。

　　我總結我為啥老受批評。就是因為我一般單槍匹馬，我的周圍都是生活圈子，不是文學圈子。昨天一個算卦的還跟我說，摸(手指)骨，說我50歲以前，毀譽參半，50歲以后聲譽日隆。

　　來源：南方周末 作者：王寅