引言：主流話語塑造的美國神話，是關于成千上萬的移民到新大陸尋找平等、自由、民主和財富。佇立于東岸面向大西洋的自由女神像，就是這個神話的象征。但是，這僅僅是“美國夢”的一個版本。西岸的天使島移民站，向你展示另一個真實的故事……
一“紙人”：關于身份的秘密
1910年至1940年間，天使島移民站是羈留和審查移民的地方，其中大部分是華人。
在海上顛簸數月后，輪船終于在舊金山靠岸。這里氣候宜人，經常風和日麗。船上乘客以男性為主，有許多清瘦的少年，還有少數婦女和兒童。他們攜帶著簡單的行李，比如一只破舊的黑色手提箱。男人穿著長衫，女人把頭發盤在后腦勺，長時間的旅途使他們非常疲勞，但新大陸出現在眼前時，不禁興奮起來。
還沒有下甲板，移民局檢查人員已經到來，他們把乘客分成不同級別。文件齊全的少數幸運者，被批準上岸，其他人被帶往天使島，等候檢查和審訊。
有些乘客甚至不清楚發生了什么，他們不懂半句英文，只好跟著其他人走。在這種情況下，一般不會出現與移民官爭吵或騷亂。被帶走的人并不知道，他們也許要在移民站呆上數日，數月，甚至數年。
天使島上設有營房，很簡陋，以前曾經是軍營。那里有警衛看守，戒備森嚴，不懂事的孩子會拽緊母親，驚慌地問：“怎么有差人？”
1882年美國頒布排華法案，嚴格控制華人移民，只有商人親屬或美公民的子女，才能移民。法案稱華工入境會危害社會秩序，因此暫時停止華工輸入。為了限制華人人口增長，法案甚至禁止華人妻子移民美國。
已經在美國的華人，許多是在“淘金”浪潮中來的。1848年傳出一個令人振奮的消息，說加州有金礦，引來了無數敢于冒險的人。還有一批華人在19世紀60年代，以勞工身份來美國，他們修筑了橫跨大陸的鐵路，鐵路溝通美國東西部，為開發西部鋪平了道路。19世紀末，美國經濟陷入低潮，華工成了替罪羊，被指責搶人飯碗，排華情緒高漲。
為了家人團聚，許多人被迫提交假文件，以假冒的身份申請移民。1904年，舊金山發生地震，燒毀了所有官方移民檔案，使華人有機會謊稱自己是美國公民，為家屬申請移民。有的人謊報自己在中國有好幾個子女，向移民局取得移民名額，多余的名額賣給別人。
交易在暗地里進行，不能讓政府發現。據說當時以年齡計算，每1歲值100美元。假如你要為在中國的10歲兒子買移民文件，你要付1000元。冒名頂替的人，文件上的身份是假的，因此稱為“紙人”，有“紙兒子”，“紙女兒”，“紙姐妹”。不少妻子以丈夫姐妹的身份入境。
二天使島：黑暗的羈留站
移民局對華人加強了入境審查。1910年，天使島被選中成為羈留站，這個位于舊金山海灣的孤零零的小島，距離海岸有一段距離，可以防止被羈壓的人逃跑，島上有分開的營房，便于隔離。外面的人不能去探訪，只有傳教士例外。
來到島上，第一關是檢查身體。一個親身經歷過的人這樣寫：“初到時，我們來到羈留站大樓接受身體檢查。醫生要我們脫光所有衣服。一絲不掛示眾乃奇恥大辱，中國人從不這樣在大庭廣眾中裸露。他們檢查了一遍又一遍。我們從未遇到過這樣的事情--在白人的前面裸露身體。”
身體檢查之后是審訊，這是體力和精神上的煎熬。每個人單獨接受訊問，面對著兩名移民檢查官，一名翻譯員，問答被當場記錄下來。為了防止作弊，盤問同個家庭的不同成員時，移民局使用不同翻譯員。
在封閉的房間里，緊張的氣氛在沉悶中燃燒。在一張保存下來的照片里，威嚴的移民官正在考問一位少年，少年坐在桌子的對面，他旁邊還坐著一名警衛。三個人把他圍困在中間，那情形讓人想起納粹和集中營。
審問一般進行兩三天，移民官提出上百個問題，涉及家庭、住宅、鄰居、以及個人的具體情況。同樣的問題用來盤問家庭的其他成員，以印證他們是否說謊，一旦發現不吻合的地方，就可能導致長期扣留或遣送回國。典型的審訊問題是：
你家的地板是什么材料造的？
糧倉位于何處？
村中寺廟位于何處？
你住的巷有幾間屋？
與你同巷的鄰居叫什么名字？他們從事何種職業？
你住的房子門朝什么方向？
你住的屋有幾個窗戶？
為了應對這些提問，華人移民必須預先準備答案，牢牢記住。有的人把問題寫在紙上，長達成30多頁，在漫長的旅途中一遍一遍地強記。不過這些筆記必須在輪船到達美國之前撕毀，否則如果被搜查出來，就會成為作弊的證據，被拒絕入境。不論是以合法身份入境，還是冒名頂替，每個人都必須為通過審訊做充分準備，因為每個人都被預先設定為“嫌疑分子”。這與美國法律精神背道而馳，后者是無罪推斷。
受審訊的人充滿恐懼和擔憂，害怕一個細小的差錯，給自己帶來厄運。有的人由于疏忽或疲勞，記憶變得模糊，在回答時出了問題。當時20歲的唐先生說：
“我被盤問了3天，他們所問的問題離奇古怪，經過一兩天這樣的盤問，很容易便會答錯問題。我就犯了一個嚴重錯誤，說自己已經結了婚。那時，一個華裔商人的已婚兒子是不能進入美國的。我因此要與妻子分隔重洋17年，直到二戰我為美國服役后，她才以軍人家屬的身份到美國。”
在她的裝置作品“美國制造：天使島(MadeInUSAngelIslandShhh)”中，視覺藝術家王令愛(FloOyWong)講述了這樣一個故事：1930年，22歲的LeeSuk，以“紙姐妹”身份到美國，希望與父母團聚(父母可能不具備條件直接為她申請移民)。證件上寫著她的年齡是18歲，為了使自己看起來更年輕，她把頭發梳成兩根辮子。在接受審問時，LeeSuk說錯了兄弟的人數，與“紙兄弟”的回答不吻合。在天使島羈留了18個月，每個月接受一次審訊后，她被遣送回中國。即使后來她有機會再次入境，當時的磨難記憶猶新，使她決定留在中國，一直到半個世紀后才重返美國。
營房里住宿的地方是一個大廳，里面放著雙層或三層折疊床，20至30人住在一起。從照片上看，除了床和放衣物的架子，沒有其他家具。寢室里顯得簡陋、擁擠，住在里面的人完全暴露在他人目光之下，沒有任何隱私。在營房里，男人跟女人和兒童分開，不同性別的成年人不能互相接觸，包括親屬在內。
不少人在回憶時使用“監獄”和“囚犯”字眼來形容當年受羈留的生活。一個人說：“用餐時，他們開啟電閘，然后帶我們到樓下一間諾大的膳室，該處有多張長臺和長椅，我們就象囚犯般面對面坐著，一大碗食物就由這么多人分用，營方沒有提供很多碗碟，一般是飯、咸菜、豆鼓和紅糟米之類的東西共放在同一個碗里。情況相當凄涼，只有粗糙的紅米，沒有白米。”
營房猶如監獄，彌漫著壓抑和絕望。在紀錄片《ISawMyself(我看見自己)》中，一位華裔回憶說，當時營房洗手間門的底部被切除，這樣監視人員可以看到里面人的腳，可能害怕有人自殺。
營房的門緊鎖著，即使白天也不能出去。向窗外眺望，透過一層鐵絲網，可以看到美麗的海景。1939年時才16歲的劉先生，回憶當時的心情：
“我在營內沒有事情可做。在日間，我凝望著有刺鐵網圍墻外的風景，就是遠離我們的大海、藍天和白云。除了雀聲外，我們還可以聽營房的長期住客講述他們的故事。他們部分由于在問話時說錯了話及漫長的上訴程序，在這里已經住了許多年。”
在這樣暗無天日的囚籠中，出現了詩歌。詩歌是人類最偉大的傾訴的方式，刻在營房墻壁上的詩，在黑暗中發出一種救贖般的靈光。據說已經發現超過300首詩歌或篆刻文字，其中一些詩用典精深，書法顯示出篆刻者受過專業訓練。一首這樣寫：
木屋拘留幾十天／所因墨例致牽連／可惜英雄無用武／只聽音來策祖鞭；從今遠別此樓中／各位鄉君眾歡同／莫道其間皆西式／設成玉砌變如籠。
反抗有時轉化為實際行動。在愛麗斯(Ellis)島博物館參觀“天使島移民經歷”展覽的時候，我看到這樣的記載：在1924年，一些長期被拘留的人組成一個團體，稱“天使島自由協會”。這是一個具有政治色彩的組織，主要任務是跟當局談判關于羈留者的福利，歡迎新入營者，提供康樂活動等事宜。當時有華人在廚房工作，他們充當信使，偷偷地把外面家屬的信件帶進來，通過該協會秘密交給營內的人。
三家庭史：一段被埋藏的往事
紐約愛麗斯島博物館展廳墻上，掛著許多巨幅黑白像片，大部分是歐洲移民，只有少數亞裔。我搜尋著熟悉的華人面孔，終于發現一幅中年婦女頭像。纖細簡單的線條，勾劃出一個傳統中國女人的哀怨面容。許多祖先遺像，都采用這種筆法，輕描淡寫，很含蓄，沒有任何裝飾，但很傳神。畫中人眉目間流露著幽幽的凄苦，那是生命在消失的感覺。在這幅高約1米的掃描畫像下，有簡單的英文介紹：
“LamShiLiinCantonChinaca.1920.HersevensonscametotheU.S.withtheirfatherBingWongbuttheChineseExclusionActbarredherfromjoiningthem.ShediedinChinabeforethelawwasrepealed。(意思是：1920年，LamShiLi來自中國廣州。她7個兒子跟隨父親BingWong到美國，但法案禁止他們團聚。在法案撤消之前，她死在中國。)”
1882年排華法案禁止華人妻子來美，為了夫妻團聚，許多人只能以假冒身份申請入境。
王令愛的母親就是其中一位。1912年，王令愛的父親SeowHongGee以“公民兒子”身份移民美國，當時他17歲，乘坐S.S.Manchuria號輪船，在舊金山靠岸。雖然在訊問時出了點差錯，他還是幸運地被批準放行，踏上美國領土。關于他在天使島移民站的故事，是他的子女長大以后從國家檔案館查出來的。
第一位妻子去世后，SeowHongGee回中國，母親為他選了一個妻子，那就是王令愛的母親，她留在中國照顧婆婆及丈夫與前妻生的女兒。王令愛說，每次我父親回去，我母親就懷上一個孩子。1933年，王令愛的母親以丈夫姐妹的身份，帶著3個女兒來美國。一家人住在加州的奧克蘭。第二年，母親懷孕了，那是她第4個女兒。為了不泄露身份，家里付錢給一個姓王的華人，讓他跟母親“結婚”，不過婚姻只以文件形式存在，那個男人自動離開。王令愛是第5個孩子，她被稱為“幸運女孩”，因為在她之后，母親生下了盼望已久的男孩。在美出生的3個孩子都姓王。
“我母親是我父親的妻子，但兩人只能以兄妹相稱；我姐姐是我母親生的，卻只能稱她姑姑；我和在美國出生的姐姐和弟弟是我父親的子女，卻只能叫他舅舅。”王令愛說。
在成長過程中，家里的大人和小孩都默契地保守著關于身份的秘密。“在我們家和奧克蘭唐人街，我們可以公開真正的身份，但在林肯學校和其他地方，我們(在美國出身的孩子)只能稱母親為母親，父親為舅舅，3個在中國出生的姐姐則相反，稱父親為父親，稱母親為姑姑。”
在學校填寫各種表格時，王令愛經常充滿擔憂，害怕萬一疏忽泄露身份，當問及母親出嫁前的姓時，她常常感到困惑，不知該填Gee，還是Yee。許多年后，美國政府宣布，大赦自動坦白真正身份的華人。當時許多人去坦白，恢復原來身份，王令愛的母親是其中之一。在一首詩中，王令愛的姐姐NellieWong說，“不過那已經太晚，父親在1961年去世了。”在美國出生的孩子也已經長大了，保持王姓。
1940年，一場大火吞沒了天使島移民站，經歷30年之后，這個拘留過17萬5000名華人的移民站壽終正寢。不過，美國對華人的種族歧視，卻由于根深蒂固而很難消除。二戰中，中國和美國成為盟友，美國才取消1882年排華法案，移民政策改為配額。不過，當時只允許每年105個華人移民美國，相比之下，每年給予英國6萬5000多個移民配額。
天使島的經歷，在早期華人移民心中留下無法愈合的創傷。記憶中充滿羞恥和凌辱。許多人選擇在日后保持緘默，不對子女談起。在愛麗斯島博物館看展覽時，我碰到伍振亮，他是一個藝術中心的負責人，那里曾經舉辦過一次“華埠不是雜碎”的攝影展覽，探討華人的身份認同和形象。他當時正站在王令愛的一副作品前，神情專注地看著。他說：“我父親也是‘紙人’，經過愛麗斯島移民站來美國，但是他從來沒有告訴我他的經歷，等到上大學了，我才開始尋找我父親的過去。”
他說，父親以Lee姓冒名來美，雖然后來他象其他許多人那樣，到政府去供認真實姓名，但直到去世，他一直姓Lee。“后來我看了一部電影，才知道那次政府大赦，真正目的是要抓拿某某人，華人被利用了。”
雖然出生在美國，無論是伍振亮，還是王令愛，都在尋找父母的過去，也是自己的過去。“只有知道自己從哪里來，才知道未來要往哪里去。”伍說。有意思的是，他們都選擇藝術，作為尋找的方式。
四個人記憶vs.主流話語
位于東岸的愛麗斯島移民站，在主流的歷史書寫中，是尋找“自由、民主、夢想”的象征。自由女神的火炬面向著大西洋。經過這里的大部分移民來自歐洲，總數大約1200萬。
經由西岸天使島的移民人數大約只有幾十萬，但這部分移民被忽視，并不因為比例小而不重要，而是因為天使島移民經歷暴露了美國的種族歧視，與主流宣揚的美國神話不相吻合。然而，美國移民史上缺失的一頁，卻銘刻在個人記憶中。
解讀王令愛的藝術作品，關鍵詞是：記憶，個人經驗，沉默，看不見，掩埋，破碎，歷史，謊言，真實，米，家庭，方言，文化承傳或斷裂，親情，死亡，過去，消失，私人，秘密，恥辱，創傷，療治……
“我母親的手提箱：紙姐妹／紙姑姑／紙妻子”，用6只斑駁的手提箱、掃描的黑白像片、拼湊字母，組成一個裝置作品，講述移民家庭的歷史。“美國制造：天使島”是25面國旗和米袋縫制成的作品系列，用各種意象為“紙人”的秘密“編碼”，由觀看者破譯。“每個米袋旗都是一個秘密，”王令愛說。
秘密和故事，幾乎是她使用頻率最高的詞匯。當往事在集體記憶中被抹殺時，只能以私人故事再現，當真實被抑制和掩埋時，就成了秘密。
在一封寫給MoriaRoth的電子郵件中，王令愛說：“我希望記憶、疑問、歷史從我的作品中飄出來，這是關于‘紙人’的秘密，被隱藏并揭露在縫制有美國國旗上的米袋上。我希望，當‘紙人’的故事彌漫在觀眾心中和腦中時，看不見的沉默被打破。我希望他們把這些故事帶回家……”
來源：美國《僑報》作者：林菁
