(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯系電話:68994602)

　　作為一個5歲孩子的父親，40歲的張元有理由調整姿勢，讓自己和身邊的人都過得更自如一點

　　張元的《綠茶》即將在“五一”節上映。這部電影有姜文和趙薇的主演、杜可風的攝影，蘇聰的音樂，武啦啦的錄音，韓家英的美術，以及方力均、王海珍、高楓的出演，張元還親自客串。與此同時，北大華億制作了《綠茶》的專題網站，同時在國內首次推出以電影情節為背景的短信游戲。

　　“回家”后的張元：“最好是四條腿走路”

　　看起來，此番《綠茶》搞得十分地市場。它透露出了張元的某種變化嗎？4月中旬的一天，走進花園飯店重鋼招待所508號，在下午微熏的陽光中，穿著藍衫的張元顯得有些疲憊。對于《綠茶》的市場前景，張元說：“我不敢說它像美國大片一樣好，但我還是挺看重票房的。四年前拍《過年回家》時我想的是獎項，而現在我關心的則是票房，因為我執導的《我愛你》、《江姐》的票房已經帶給我壓力。”

　　而在兩年前，張元是這樣對鳳凰衛視的記者說的：“第一，我不去考慮票房，第二我不去考慮業界人士的認同，第三我也不可能知道我能不能得獎，雖然我的電影得過很多獎，但是我不去考慮這一點。為什么呢？因為你不知道你的觀眾將是誰。”

　　“觀眾是誰？”這是中國獨立電影工作者們多年以來最尷尬的一句自問。對張元來說，1989年從北京電影學院攝影系畢業，自己出資拍攝了第一部黑白影片《媽媽》并在全國只賣出了3個拷貝之后，直到1998年，他就再沒有嘗過與國內觀眾親密接觸的滋味。

　　這段日子里，流浪在海外和中國地下的張元贏得了國際實驗電影圈的認同和中國地下電影人的尊敬。1998年2月底，中國廣播電影電視部發布解禁令，恢復張元參加國內影視片單位攝制影視作品的資格。張元在這一年拍攝了《過年回家》，這部影片在全國公映之后成為部分影迷和地下影人認定“張元回家”的標志。

　　回歸并浮出水面后的張元2002年一下就拍了3部電影：《我愛你》、《江姐》和《綠茶》，張元似乎在體制內找到了生存的方式。有人曾問他：“您早年的作品強調原創性、現實性和主觀表達，就像是直接用攝像機對準當下一部分敏感人群的現實生活；而現在的作品大多是改編自別人的小說，和那些酷烈的有力量的東西有了一定的距離感，不知道您的這種轉變的理由是什么？”張元的回答很干脆：“沒什么理由。我自己的原創的東西在國內不適合播出，不適合放映，通過不了。”

　　“我從《過年回家》之后做出了一個決定，就是我的電影一定要在國內發行放映，不僅要發行放映，還要有一個好的商業發行的渠道，以保持我繼續工作和創作的環境。這個決定不是忽然之間就做出的。”張元說。

　　“獨立電影有沒有可能用體制內和體制外兩條腿走路？最好是四條腿走路，要爬著跳著，還要能跑。人為什么要拍電影要欣賞藝術？就是要實現一種自由的感覺。無論受到什么樣的限制，我們的靈魂是自由的，何必給自己限制呢？不必框在體制內體制外，對于我來說沒有什么規定也沒有什么界限。”

　　“故作大師姿態的電影，我把它看成垃圾”

　　《綠茶》耗資近1000萬元，是張元所拍的影片中投資最大、演員陣容最鼎盛的一部。張元表示他對片子還是滿意的。

　　這是一部都市情感類題材的片子，與張元以往的作品都不同。為什么他會喜歡上這類題材？

　　張元說：“實際上喜歡一個東西沒有一個什么特別充分的理由，最早決定拍這部電影實際上是東北有個女作家叫金仁順，她有個只有四五頁紙的短篇小說叫《水邊的阿狄麗雅》，當時一看到這部小說就很喜歡這部小說里的兩個人物：一個女人和一個男人，其中的故事很有我們今天居住的城市的那種氣息，而且那個女人本身也很復雜。”張元是去年4月初看到的小說，六七月份就開機了。他還請來了金仁順一起改編劇本。

　　“實際上就是要拍一部好看的電影，一個故事，以及有意思的故事當中精彩、復雜的人物。在人物的碰撞當中我們看到了一種可以讓我們感動的人性化的東西。”

　　張元希望把一種新的氣氛和氣息呈現給觀眾。原來他的影片都是比較寫實的，像拍紀錄片，電影把紀錄片的方法和故事結合起來，強調一種真實的氣氛。而這部電影比較寫意，或者從某種角度說它更唯美一些，試圖找一些新鮮的語言來表達。張元這樣解釋《綠茶》，“風格對于現在的我來說并不是特別重要，那種故作大師姿態的風格性很強的電影現在我基本上已經不看了，我把這種東西看成垃圾。”

　　“生活是悲痛的，電影是幸福的”

　　雖然口頭上說對《綠茶》滿意，但是，張元卻只給自己這部片子打了60分。

　　談到獨立電影的未來，張元流露出一種悲觀的情緒：“人類本身就沒有什么未來，獨立電影就更沒有什么未來，現在電影已經非常商業化了。美國的地下電影都沒有辦法生存，非英語國家本身的電影市場就非常狹窄，更別說一些小投資的、作者化的電影，生存空間就更小了。實際上電影僅僅發展了100年，但電影語言已經發展到了盡頭，電影本身就是要死亡的東西。”

　　這個喜歡嘗試一切新鮮事物并與攝影機相伴了十幾年的人，可能會在另一個層面上尋找自己和影像。

　　無論是拍紀錄片、電影，還是拍MTV、廣告，對于張元來說，現在都是“一種工作”。“就像你寫作繪畫一樣，當你進入到這個過程當中它就變成一種工作的形式。一個好的藝術家他必須要有好的工作態度才能完成自己的想法。所以一個藝術家既要有好的藝術感覺也要有細致的工作方法。再過癮的東西也要通過工作來完成。”

　　“(工作)是作為一個人的最基本的責任。人的一生靠什么來度過時光呢？光是空洞的想象，光是有一個靈魂的意念是不夠的，有時候還需要一點一點地把它完成，最后把你一生的情感和體能消耗到終極狀態。”

　　張元不愿承認自己老了、累了

　　“我沒有覺得自己太累，也沒有覺得自己太老。對新的東西的追求還在堅持，雖然這么大年紀了，我還有求知欲。如果說變的話萬變不離其宗，還是總是想做自己感興趣的東西。”

　　繼張元之后，仍有一些年輕人在意識到影像的力量，他們中的一些人在努力實踐著讓自己和更多的中國人拿起小型攝影機的夢想。但張元表示并沒有從他們身上看到希望。

　　“沒有希望，真的沒有希望。我很悲觀，這是我對人生的態度。生活是悲痛的，但電影是幸福的。不要抱太大的希望，這樣你會覺得不幸福。也不要把希望放在別人的身上，那樣會更不幸福。”

　　“生活是悲痛的，電影是幸福的”。這句話兩年之前張元也說過。歲月更迭，可能只有這句話永遠不變。漸行漸遠的張元正在為他的第一部電視劇而忙碌。《閃》由司法部、公安部和央視聯合投資，宣傳中說是一部法律援助題材的電視劇，張元日前為他接拍的這第一部電視劇在各地選角。劇中的5位主角將全部選用新人。此前有媒體猜測張元會在電視劇殺青之后打造類似“F4”的“閃5”組合，張元對這種說法予以否定。

　　據悉，這部電視劇即將開拍，會在今年9月播出。

　　“如果能再選擇一次的話，你還愿意拍電影嗎？”

　　面對最后一個問題，張元的臉上露出了一點笑容：“不會了，最起碼不會在中國拍電影。我會選擇去中國《新聞周刊》做一個記者。”

　　來源：中國新聞周刊 作者：吳珊