中新網6月20日電 以下是一位正奮戰在北京小湯山醫院抗擊“非典”一線的護士應約為本網撰寫的手記。

　　手記之十八(完結篇)：憶起永生難忘的日子

　　今天小湯山醫院的最后18名病人痊愈出院。在我們奮戰的51個日日夜夜里，共救治SARS病人680余名，其中除八名死亡外，全部康復出院，并在院委“嚴防死守，確保‘零’感染”的總指揮下，創造了1400名工作人員無一被感染的奇跡。

　　上午10時，我和17名姐妹為出院病人獻了花。在這18名患者之中，有的是幾次被我們從死亡線上拉回來的，也有的看著病友們紛紛出院曾經有過“不治了”的念頭，更有的早就盼望著和家人團聚，今天終于如愿以償了。一大早他們就開始了緊張的準備，出院所帶的物品需要“環氧乙烷”薰蒸消毒八個小時，病人要經過洗澡、消毒液清潔鼻腔、外耳道、臭氧水漱口等程序，換上消毒后的衣服才能走出病區。看著她們歡天喜地的樣子，我們的心情也格外激動，回想起第一次接診，那一夜尤在眼前。

　　5月1日，那是讓我永生難忘的一天，我穿著厚厚的防護服，室外32度的氣溫仿佛要把我蒸發掉，汗水不知濕透了多少遍，而我面臨的最大考驗是即將近距離接觸非典病人，那一刻我怕，每一個病人都是一個傳染源，我隨時可能被傳染而倒下。我仿佛聽到了自己急促的呼吸和即將蹦出體外的心跳，我不停地告訴自己，不要和病人太近地接觸，一定要保護好自己。

　　我們忐忑地等待著病人的到來，即緊張又激動，不停猜想著他們的相貌，猜測著他們的年齡……00：40分，在耀眼的警燈閃爍下，第一輛救護車緩緩使入我們的視線，此時我們的心跳已不是時間能數得出來的，我屏住呼吸接下了第一位病人，那是一個學生模樣的女孩，她的眼中充滿了比我還恐慌的神情，她說我們是她的救星，她拽著我問：“阿姨，你會對我好嗎？”我忍不住握緊了她的手。有一個老人，下了車就呼呼地喘，我趕忙把她扶上輪椅，極度的呼吸困難使她痛苦地扭曲著身體，嘴里不住地念著：“氧氣，氧氣”，我至今還記得她的臉，那是一張憋得已經分不出五官、變了形的臉，看著這張臉，我的腦子里已全然沒有“危險”二字，只知道緊緊攥緊她的氧氣袋，推著她拼命地往病區里跑。兩父子懇求住同一房間，他們說：“我們還沒活夠，生命太可貴了！”如今，這些病人都已相繼出院，過去的一切就象一場夢。

　　今天出院的病人，最大的65歲，最小的15歲。他們顯得特別興奮，一出院門就拼命向我們揮手，我把手里的鮮花獻給了一個女孩，她用不太標準的手勢向我敬了一個軍禮，“謝謝解放軍，希望你們也能趕快回家和親人團聚。”她微笑地揚起了臉，在陽光下洋溢著健康的一張娃娃臉，我喜歡這張臉。

　　歡鬧的送別場景，病人和工作人員相互擁抱，簽名留念。我為我的職業歡呼，我小聲對自己說：“你就是天使，你就是英雄！”

　　在無數雙送別的眼睛中，15歲的王陀和他爸爸搜尋到了和他們朝夕相處、熟悉得不能再熟悉、卻又陌生得只知道名字的醫生、護士，頭一次看見他們不戴口罩的樣子，父子倆興奮地喊著他們的名字，這時，我們的醫務人員落淚了，“病人能記住我們，這就是我們最大的欣慰！”(作者：安然)