(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)并注明摘自中國(guó)新聞社中國(guó)《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
這是共和國(guó)歷史上無(wú)法忽略的名字；她曾經(jīng)集對(duì)女性所有能想象的贊美于一身；她的名字前永遠(yuǎn)跟著一長(zhǎng)串大家熟知的黨政名流。
現(xiàn)在她說(shuō)，我不想再做他們的附屬了
文/羅雪揮
章含之，熟悉她的人，大都有了一定的歲數(shù)。如果說(shuō)起她，他們無(wú)一例外地會(huì)在這個(gè)名字前加上一長(zhǎng)串的定語(yǔ)：段祺瑞政府的司法總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)的中國(guó)著名人士章士釗的養(yǎng)女、毛澤東的英文翻譯、前外交官喬冠華的妻子以及洪晃的母親等等。
而對(duì)歷史不了解的年輕人可能會(huì)問(wèn)，“章含之是誰(shuí)？”
這是一個(gè)在共和國(guó)歷史上無(wú)法被忽略的名字，這個(gè)擁有過(guò)“美麗”、“優(yōu)雅”、“傳奇”、“刻骨的愛(ài)情”等等所有被施于想象的名詞于一身的女性，就這樣在無(wú)聲的歲月中逐漸淡出了人們的記憶。
不久前，她的回憶性文集《跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)》和女兒洪晃的《我的非正常生活》幾乎同時(shí)出版。半年時(shí)間發(fā)行量達(dá)15萬(wàn)冊(cè)，重印了10余次，已成為中國(guó)最暢銷的歷史回顧書(shū)籍之一。
由此，這位68歲老人的自傳性回憶再次激活了人們對(duì)她及那段備受矚目歲月的關(guān)注。
一個(gè)夏日的上午，在蟬鳴包圍的四合院內(nèi)，章含之接受了中國(guó)《新聞周刊》的專訪。盡管心有準(zhǔn)備，可言談中老人的坦率和生命中承受之重還是極大地震撼了我們。
“我在哪兒呢？我永遠(yuǎn)是別人的附屬品”
30年前，就在這棟古老的房里，38歲的章含之和61歲的喬冠華舉行了婚禮。為了這一天，他們的愛(ài)情歷經(jīng)磨難，壓力不僅來(lái)自社會(huì)、喬冠華與前妻所生的子女甚至還來(lái)自于高層。
次年，喬冠華出任外交部長(zhǎng)，他的才華享譽(yù)國(guó)際外交舞臺(tái)，這也是其事業(yè)的鼎盛時(shí)期。那是他們一生中最甜蜜的一段時(shí)光，那時(shí)喬冠華的所有照片全都是滿面的笑容。
時(shí)過(guò)20年后，提到喬冠華，章含之仍然會(huì)落淚。
新聞周刊：有人評(píng)價(jià)《跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)》是一本說(shuō)真話的書(shū)。但是在其中寫(xiě)喬冠華和您所受到的不公正待遇，基本上都是點(diǎn)到為止，20年過(guò)去了，有些話還是不能夠說(shuō)嗎？
章含之：是，20年還不夠長(zhǎng)。
我們自己親身走過(guò)了這一段，應(yīng)該更有權(quán)力來(lái)講。但是恰恰是現(xiàn)在自己恐怕還不便于講。可能是到我們下一代人的時(shí)候，才能比較冷靜地去回顧這一段，把深層的東西真正地如實(shí)反映出來(lái)。
中國(guó)的事情，我看50年以后也許可以全盤(pán)地說(shuō)出來(lái)？
新聞周刊：寫(xiě)作的初衷是什么？
章含之：開(kāi)始的時(shí)候，挺簡(jiǎn)單一個(gè)目的，就是老喬去世以后，他的好朋友馮亦代問(wèn)我，你下一步準(zhǔn)備做什么？我想并不需要誰(shuí)來(lái)給我下一個(gè)結(jié)論，我會(huì)自己來(lái)說(shuō)，而不是要?jiǎng)e人來(lái)給他一張紙上的評(píng)判。
我用我的筆來(lái)告訴大家喬冠華是一個(gè)什么樣的人，讓歷史給他下結(jié)論。我是一個(gè)學(xué)外文的人，在這以前我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章。
新聞周刊：您的文章都是從回憶的角度去寫(xiě)的，會(huì)有美化往事的成分嗎？
章含之：我想不會(huì)，因?yàn)檫@些東西都太真實(shí)了，太深了，很難會(huì)把它夸大，實(shí)際上我總覺(jué)得很多東西都還不夠。恐怕還沒(méi)有完全寫(xiě)出我自己心里的想法。
新聞周刊：?jiǎn)坦谌A的兒女從來(lái)沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合評(píng)價(jià)過(guò)這本書(shū)，您覺(jué)得遺憾嗎？
章含之：她的女兒現(xiàn)在跟我關(guān)系不錯(cuò)，她也要了我一些書(shū)，給她的朋友。
最近我給喬冠華在上海塑了一個(gè)像，她也去了，應(yīng)該說(shuō)她還是承認(rèn)了這些年來(lái)我為她父親所做的這一切。他的另一個(gè)孩子在仕途上可能有他的想法吧！
新聞周刊：?jiǎn)坦谌A的像立在哪里？
章含之：在上海福壽園。是我自己花錢(qián)做的。我請(qǐng)錢(qián)紹武塑的像，塑得非常漂亮。
新聞周刊：立這個(gè)像對(duì)于您的意義？
章含之：在老喬彌留的時(shí)候，我就承諾他，你什么都不用說(shuō)了，你沒(méi)有做的事情我會(huì)替你做完。你沒(méi)有說(shuō)的話我會(huì)替你說(shuō)完。就為這句承諾，我走了20年。從黑發(fā)走到白發(fā)，這個(gè)像的落成，意味著我這個(gè)階段的結(jié)束。今后，這樣的文章我就不再寫(xiě)了。
新聞周刊：您會(huì)從此封筆嗎？
章含之：不會(huì)完全封筆。但是這一類的東西我不寫(xiě)了，或者說(shuō)我該寫(xiě)寫(xiě)我自己了。因?yàn)槲疫@之前寫(xiě)的所有東西都是寫(xiě)的別人，自己都是在別人的后面寫(xiě)。這里面都是我是什么別的人的什么人，我在哪兒呢？我永遠(yuǎn)是別人的附屬品，現(xiàn)在寫(xiě)的東西基本上是這個(gè)格局。
關(guān)于自己：我會(huì)如實(shí)寫(xiě)
章含之說(shuō)她平時(shí)喜歡躺一把舊躺椅，她說(shuō)躺在這個(gè)躺椅里看雨是喬老爺最喜歡的一件事情。“現(xiàn)在輪到我了。我也到了這個(gè)年齡了。我現(xiàn)在也躺在這里頭賞雨了。”
新聞周刊：您會(huì)寫(xiě)本關(guān)于自己的書(shū)嗎？
章含之：如果我還有精力再寫(xiě)什么東西的話，就要寫(xiě)寫(xiě)自己。但這個(gè)自己，是很難寫(xiě)的。必須有反思，對(duì)自己一生的反思和對(duì)這個(gè)時(shí)代的反思。要不然就沒(méi)有太多意義。
新聞周刊：但是這個(gè)反思必然會(huì)牽涉到對(duì)一些人的評(píng)價(jià)。比如說(shuō)像毛主席？
章含之：我必須要如實(shí)地寫(xiě)。現(xiàn)在還沒(méi)有寫(xiě)，但是如果寫(xiě)我自己我必須如實(shí)地寫(xiě)。
我命運(yùn)的每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都受毛主席影響。一直到我最后的一落千丈，也是他下的指示。實(shí)際上我是有很多很多感觸的，因?yàn)樵谡紊掀鋵?shí)我和老喬都是非常地不成熟。回顧當(dāng)年，我們幾乎像個(gè)孩子一樣的幼稚，根本不懂得當(dāng)時(shí)的情況很復(fù)雜，也不懂得當(dāng)時(shí)在主席身邊出現(xiàn)的那么復(fù)雜的情況。而對(duì)當(dāng)時(shí)政治上的險(xiǎn)惡和主席的心理都不懂。
還有難寫(xiě)的是對(duì)一個(gè)時(shí)代的反思。在那個(gè)時(shí)代里頭有很多的真情，也有很多讓人非常非常遺憾的東西。比如說(shuō)大家都不得不去做違心的事，說(shuō)違心的話，這是一個(gè)悲劇，等于大家都需要按照一個(gè)原則去撒謊。還有為了一種政治的需要吧，跟你這么了解的人，都可以背叛你。這種東西對(duì)人的傷害是很厲害的。
新聞周刊：但是這樣寫(xiě)的話，可能會(huì)牽涉一些活著的人。即使是一些已經(jīng)過(guò)世的人，也都是位高權(quán)重的人。
章含之：對(duì)。
新聞周刊：這些你都會(huì)如實(shí)地寫(xiě)出來(lái)？
章含之：我覺(jué)得應(yīng)該。把它寫(xiě)出來(lái)的原因是我們?cè)僖膊灰羞@樣的一種時(shí)代了。每個(gè)人都要做一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)有良知的人。不能泯滅這個(gè)良知。
現(xiàn)在更多人稱她為洪晃的媽媽
和前夫所生的女兒洪晃是章含之惟一的孩子，如今成為她的精神支柱。洪晃特別佩服的是母親的堅(jiān)強(qiáng)和洞察力，以“叛逆”著稱的她說(shuō)，“我跟我媽很像的地方在于我們兩個(gè)人的為人。我們兩人都特別熱情，我們兩個(gè)人也都會(huì)因?yàn)樽约旱臒崆榻o自己找來(lái)無(wú)數(shù)的麻煩。”
洪晃說(shuō)，我和我媽的情感，與中國(guó)任何一個(gè)知識(shí)分子家庭，沒(méi)有什么兩樣。
新聞周刊：現(xiàn)在更多的人稱您為洪晃的媽媽。
章含之：對(duì)，現(xiàn)在就有人管我叫洪晃的媽。
新聞周刊：女兒在您心目中的位置？
章含之：她在我的實(shí)際生活中占的比例很少。因?yàn)槲覀儌z幾乎很少碰見(jiàn)。但是她是我的一種支撐，一種感情上的支撐。如果沒(méi)有洪晃這種支撐，那我真成了一個(gè)人了。所以這就不僅是普通意義上的母女關(guān)系。
新聞周刊：在洪晃很小的時(shí)候她就被送出國(guó)深造，但她走了不同的路，并沒(méi)有繼承您的事業(yè)，在外交方面有所發(fā)展，比如像她的同學(xué)章啟月那樣。您有沒(méi)有覺(jué)得遺憾？
章含之：我倒一點(diǎn)不覺(jué)得遺憾，而且即使她想走這條路我都不大愿意，因?yàn)槲医?jīng)歷的官場(chǎng)的東西太多了，這不適合洪晃的性格。因?yàn)槟欠N工作不允許過(guò)分張揚(yáng)自己的個(gè)性。我覺(jué)得現(xiàn)在這樣，她愿意做什么就做什么反而更好。
新聞周刊：?jiǎn)坦谌A已經(jīng)逝世20年了，在這20年里，除了完成您對(duì)喬的承諾外，有沒(méi)有考慮過(guò)再接受另一份感情，去過(guò)一種普通的生活？
章含之：這是不能強(qiáng)求的。經(jīng)過(guò)了那么一段以后，很難了。不可能有喬冠華這種機(jī)遇。我的朋友黃宗英曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她說(shuō)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)大海以后，不可能再在小溪里游泳。我不知道這句話適合不適合(我)。
