(最新一期的中國《新聞周刊》刊登封面報道《誰來監督省委書記》系列。刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯系電話:68994602)

　　劉方仁不是貴州出的第一個腐敗高官。連續幾年，貴州高官倒下不少。對于貴州孱弱的經濟發展水平和數以萬計生活在大山里尚未解決溫飽的貴州農民而言，這樣的官場已經是要命的了

　　本刊記者/李楠(發自貴陽)

　　位于貴陽市觀水路上的貴州省委所在地，是一個開放式的大院。從省委大門走出來，迎面能看到一座低矮的假山，人造瀑布從“山”上流下。假山的另一側臨街，卻靠著一座低矮的建筑物——這是一座加油站。

　　加油站無名無號，沒人確切地知道是誰在經營。由于地理位置很好，來這里加油的車輛絡繹不絕。

　　加油站開在省委的大門口，不能不說是一個“奇觀”。很多貴陽人都認為，這個加油站肯定不是一般人開的，如果不是和省里的某個領導有著非同尋常的關系，想在這個地方開張做生意絕對不可能。有人編了一句刻薄的順口溜來諷刺這個加油站的存在：“省委門前一座墳，里面住著劉方仁”。

　　劉方仁，原貴州省委書記，陜西武功人，1936年1月生。1993年由江西省政協主席的任上被調往貴州，歷任貴州省委書記、省人大常委會主任。

　　這句略顯惡毒的順口溜最終成了劉方仁的讖語，就在其政治生命即將結束的最后時刻，這位現年67歲的高官真的在政治上被埋葬了。

　　“貪官總司令”的宦海浮沉

　　2003年4月26日，新華社播發消息，公布了劉方仁因嚴重違紀違法受到中紀委查處的事實。消息稱：經中共中央批準，中央紀委常委會決定，給予劉方仁開除黨籍處分；鑒于其收受賄賂行為已涉嫌犯罪，將其移送司法機關依法處理。

　　在劉方仁被查處之前，貴州省政府主管工業的第四把手、副省長劉長貴也已經被查處。7月19日召開的貴州省委九屆三次全體擴大會議為這兩名高官聯合下發了一個文件：《關于追認開除劉方仁、劉長貴黨籍的處分決定》。

　　在此之前，貴州省交通廳廳長盧萬里涉嫌非法侵占用于公路建設的國債資金大案已經真相大白，出逃的盧萬里于年初被引渡回國。6月，貴州兩名廳局級干部——原貴州省新聞出版局局長姚康樂和原貴州地稅局局長羅發玉——先后因涉嫌受賄和濫用職權在貴陽市中級人民法院受審。

　　在一個西部省份，如此數目眾多的高級官員集中落馬實不多見。而劉方仁則被稱為貴州的“貪官總司令”。

　　1951年8月，不到16歲的劉方仁參加工作，1954年12月入黨，歷任解放軍總后勤部軍需生產部西安603廠工人、材料員、計劃調度員。1962年畢業于沈陽建筑材料工業學院硅酸鹽專業(專科班)，大專學歷。

　　專科畢業后的15年時間里，劉方仁一直在解放軍總后勤部軍需生產部九江3525廠工作，從技術員、值班長升至車間副主任。當車間副主任的這段經歷對劉方仁后來的發展起了決定性的作用。

　　1977年離開3525廠時，劉方仁已經年逾不惑，但此后他像是坐上了直升飛機，開始在仕途上青云直上。

　　1983年7月，劉方仁當上了江西省九江市委副書記，隨后任書記，1985年6月升任江西省委副書記。從1993年2月開始，劉方仁擔任江西省七屆政協主席，僅僅4個月后，他再次榮升，被任命為貴州省委書記。

　　從車間副主任到主管一方的大員，劉方仁僅用了另外一個15年。

　　劉方仁在貴州的腐敗從他到任之后不久便開始了，但他還是平穩地度過了兩個任期，而且在老百姓中贏得了不錯的口碑。“比較有實干精神”、“不像一般的領導喜歡打官腔”、“為人比較平易”，是記者在貴州采訪時聽到較多的關于劉方仁的評價。

　　2001年1月，中央組織部副部長黃晴宜來到貴州，在全省領導干部大會上宣布了中央關于調整貴州省委、省政府主要領導職務的決定，錢運錄任貴州省委書記，不再擔任貴州省省長職務；國務院副秘書長石秀詩調任貴州省委副書記，并提名為貴州省省長候選人；劉方仁不再擔任貴州省委書記、省委常委，但繼續擔任省人大常委會主任。

　　此后一段時間，劉方仁很少公開露面，社會上很快便開始流傳劉方仁出事了的說法，人們紛紛猜測他到北京活動去了。但之后不久，劉方仁再次出現在電視上，傳言歸于沉寂。

　　據一位有機會接近劉方仁的人士證實，那一段傳言是毫無根據的。2001年，劉方仁年滿65歲，按中央的規定必須退居二線，那次職務調整事實上沒有其他背景。

　　然而，不到兩年，劉方仁貪污受賄和道德敗壞等問題就浮出了水面。

　　劉方仁最終將被如何發落目前還不得而知。雖然官方已經發布了劉方仁被檢察機關批準逮捕的消息，但是貴州省檢察院起訴科的工作人員告訴記者，案件至今還未轉到他們手里。貴州省紀委宣教室的王副主任則說，中紀委對劉方仁的調查還沒有結束。

　　中科院和清華大學國情研究中心不久前聯合做出的一份名為《中國高官腐敗的特點和變化趨勢研究》的報告得出結論，高官腐敗案受到司法判處的時間跨度在延長，1992年之前的5起案件從被發現到被判處的平均時間跨度為1.2年；而1992年之后的26起案件的平均時間跨度為2.27年，增加了將近1倍。

　　據此推斷，劉方仁案的處理短時間內難有最終結果。

　　省委書記的腐敗路徑

　　和我們已知的高官腐敗案相比較，劉方仁這位最新落馬的省部級高官的腐敗之路并沒有任何新意。《中國高官腐敗的特點和變化趨勢研究》一文總結出的沉迷女色、濫用職權、收受賄賂、縱容家人涉入腐敗等，人們已經熟知的高官腐敗的諸多要素，在劉方仁案中都可以尋到蹤跡。

　　貴州飯店的美發廳隨著劉方仁的倒下而聲名大噪。正是在這里，劉方仁結識了他的情婦并開始了腐敗的歷程。

　　位于貴陽市北京路上的貴州飯店是一家貴州省政府參股的四星級酒店。作為省政府指定的接待酒店，到貴州視察工作的中央首長一般都下榻在這里，省內的主要領導也經常在這里出入。

　　酒店的大堂裝修得富麗堂皇，在酒店主樓及周圍，輔助設施一應俱全。但美發廳卻被設置在了一個極其不顯眼的位置。記者最終在服務員的帶領下，才在一樓大堂后面狹窄的走廊盡頭找到了美發廳的門。

　　這個美發廳是劉方仁固定的理發地點，從1993年6月初到貴州直至2002年11月被“雙規”的9年多時間里，除了出差在外，劉方仁都是在這里打理他的頭發。由于經常要上電視，劉對發型的要求非常嚴格，其他地方的理發水準很難讓他滿意。2002年11月15日，劉方仁最后一次在這里理發，第二天即被中央召到北京“匯報工作”，17日傳來消息，“劉方仁出事了”。

　　這個美發廳本來有兩名理發師，一男一女，女的便是后來成為劉方仁情婦的鄭某某。很少有人知道鄭的真實姓名，很多貴陽人都叫她鄭四妹。與省委書記結識時，鄭已然三十七八歲了，但姿色仍在。據一位認識她的人說，鄭長得“有點像日本女人”，“比較有心計”。

　　1993年劉方仁調到貴州后不久，第一次來到這里理發，那次他是和妻子一起去的，給他理發的就是鄭。此后，二人的關系漸漸密切起來，劉方仁也開始獨自前去理發了。劉方仁顯然并未刻意掩飾與鄭的關系，他的妻子不久便知道了這些事，還多次到美發廳找鄭吵鬧，鄭每次都知趣地避開了。久而久之，劉妻不得不默認了現實。

　　在和省委書記發展成為情人關系之后，鄭還在美發廳工作了將近5年，直到1998年，劉方仁才將其調到了貴陽市商業銀行。

　　在認識劉方仁之前，鄭不但已經結婚，而且還有了一個情夫。其情夫名叫陳林，是個商人。有了鄭的牽線搭橋，陳林得到了和省委書記交好的機會。陳林很好地利用了這個資源，頻頻幫助劉方仁和鄭某某安排幽會場所。

　　憑借省委書記的賞識，陳林很快成為省城貴陽舉足輕重的人物。關于陳林個人的傳言已經被賦予了傳奇色彩，事實上很少有人確切了解他從事的生意，有人說他是湖南人，也有人說他是江西人。在關于劉方仁被處理的官方口徑中，陳林的最終職務是貴州快達房地產開發有限公司經理。

　　讓陳林在貴陽百姓中名聲鵲起的是他開的一家名為金太陽的夜總會，據說開業時場面非常的大，某著名歌星到場獻歌。金太陽甚至被比作貴陽的“紅樓”，陳林利用這個場所結交了一些高級官員并把他們拉下水。

　　陳林喜歡介入政治，他通過和省委書記的特殊關系，獲得了左右貴州官場官員升遷的能力，有“地下組織部長”之謂。一個在社會上廣為流傳的情節生動地顯示了陳林的能力：一次陳林過生日，宴請貴州各政府部門的官員。席間，貴陽市公安局的一位副局長有事，想提前離席，陳林當即大發雷霆，而這位副局長則乖乖地賠禮道歉。

　　如今，一度不可一世的陳林已經因經濟問題被捕，鄭某某也“跟著進去了”。曾經顯赫一時的金太陽也關門大吉。

　　劉方仁從陳林本人處收受的賄賂并不多，總計只有12萬元現金和1.99萬美元。他直接接受的最大一筆賄賂來自貴州省軍電建設集團總經理劉某某，計149萬元。作為回報，劉方仁幫助劉某某從中國銀行貴州省分行獲得了500萬元的貸款和幾個房地產開發項目。

　　縱容家人參與權錢交易收受賄賂也是劉方仁遭詬病最多之處。《中國高官腐敗的特點和變化趨勢研究》一文將“家人涉入腐敗現象增多”作為高官腐敗的一個主要特點，研究結果表明，1992年之前的17起案件中，至少有3起有腐敗高官的家人涉入；在1992年之后的37起案件中，至少有19起有家人在高官腐敗活動中扮演了積極的角色。

　　劉方仁的腐敗模式沒有超出這個范圍。在劉的家人中，涉入權錢交易最深的是他的兒媳婦。很多貴陽人都認識一輛車號為貴A80000的紅色“本田”，車的主人就是在某銀行工作的劉方仁的兒媳易某。

　　中紀委下發到貴州各廳局級機關的文件說，易某利用劉方仁的權勢收受的賄賂高達2200萬元。其中，僅幫助一個名叫劉志遠的商人以低于凈資產的價格得到世紀中天國有股股權這一次，易某就拿到了500萬元的賄賂。隨著劉方仁的落馬，世紀中天案浮出水面，導致了今年4月底世紀中天在股票市場上的大崩盤。

　　貴州貪官網

　　在中紀委下發關于劉方仁所犯錯誤的文件中，一共列舉了他的四條罪狀，除了前文提到的收受賄賂、縱容家人涉入腐敗和生活作風問題之外，另外單獨列出的一條是：曾收受澳大利亞商人謝某所送的價值10.6萬元的一對瑞士原裝勞力士手表。

　　這位謝某并非旁人，他是貴州原交通廳長盧萬里的親戚。1999年8月，謝某回國做生意，找到盧萬里希望打通關節，盧萬里自覺力有不逮，便將這位親戚引見給了劉方仁，那一對“勞力士”便是見面禮。

　　在劉方仁收受的全部賄賂中，這對手表所占的比重不大，卻被有人說成可能是最致命的。流傳最廣的一種說法是，2002年潛逃國外隨后又被引渡回國的盧萬里為了立功爭取寬大處理，揭發了向劉方仁行賄的事實。中紀委根據盧萬里檢舉的線索開始調查，最后揪出了劉方仁。

　　但是這種說法顯然與事實有矛盾之處。劉方仁2002年11月中旬即在北京被“雙規”，盧萬里則是2003年初才被引渡回國的。所以還有一種說法認為，揭發劉方仁的是此前因經濟問題被處理的陳林。

　　談及貴州的貪官，盧萬里是無法被忽略的。在1996年3月至2002年1月擔任交通廳長的近6年時間里，盧萬里瘋狂地收受了高達2500萬元的賄賂，當之無愧地成為貴州巨貪。

　　交通系統向來都是肥缺，在這一領域栽倒的高官不計其數。僅在西南地區，自2000年以來，已經先后有原廣西交通廳黨組書記褚之田和原四川省交通廳廳長劉中山因貪污受賄身陷牢獄。此外，廣東省交通廳副廳長牛和恩于2003年因收受賄賂和濫用職權被查處；在河南，更是有連續3任交通廳長接連落馬的例子。

　　“貴州是三不沿省份，不沿江，不沿邊，不沿海，山多，交通不便，這是制約貴州經濟發展的一個重要因素。要想富，先修路。因此，我們把交通建設作為貴州的第一個重點來抓。”這是劉方仁在他出事前半年接受中央電視臺記者采訪時的表態。實施西部大開發戰略以來，國家和貴州省都加大了對公路交通建設的投入，自1998年至2002年，累計投入到貴州公路建設上的資金超過280億元，修建了貴陽至遵義、貴陽至新寨、貴陽至畢節、凱里至麻江、玉屏至銅仁等一批高等級公路。

　　大力發展交通給盧萬里提供了一個廣闊的舞臺，他沒有用這個舞臺造福貴州，而是大肆搜刮。據貴州省紀委常委李龍云分析，親自兼任貴州省高速公路開發總公司總經理的盧萬里及其同僚，利用制度上的漏洞，通過操縱招投標、騙標、工程層層轉包、虛開工程計價單、篡改施工圖紙等手段，非法侵占了上億元的國有資產。

　　盧萬里在任期間主持修建的貴畢線(貴陽至畢節)，竣工后發現，有些路段竟然比原計劃窄了2米，以至后來交通事故接連不斷，一年多以來已經有百余人在這條路上喪命，老百姓稱它為“死亡之路”。

　　盧萬里本人不但“精通”工程技術，也熟悉財務管理。出事之前，他屬下的公司曾多次在審計部門的審查中蒙混過關。直到2001年8月，國家審計署在對全國16個省區420億國債資金進行專項審計的時候才發現問題：貴州省高速公路開發總公司以每個500元的價格購買了一批實際價值只值76元的迫緊器，用于貴新和貴畢兩條高速公路的建設當中。

　　有關部門接下來如何進一步查實盧萬里集團的腐敗事實，我們不知其詳。在2002年1月7日召開的貴州省九屆人大常委會第二十六次會議上，盧萬里的貴州省交通廳廳長職務被免去，2月份便發生了轟動一時的盧萬里出逃斐濟的事件。

　　出逃一年多以后，盧萬里被引渡回國，貴州交通系統的特大貪污腐敗集團的蓋子被逐步揭開，原貴州省交通廳副廳長張有德和另外7名處級干部也被處理。被波及的更高層官員，除劉方仁以外，還有原貴州省副省長劉長貴。

　　1998年當上貴州省副省長的劉長貴分管交通。據知情人稱，盧萬里被查處之后，因為劉長貴的力保，才給了盧出逃海外的機會。

　　官方發布的關于開除劉方仁和劉長貴黨籍的處分決定表明，劉長貴收受賄賂的渠道和劉方仁基本是相同的，也來自陳林和貴州省軍電建設集團的總經理劉某某。這些線索均表明，在貴州，腐敗的高級官員犬牙交錯，糾纏在一張網絡之中。

　　和上述高官腳前腳后出事的原貴州省新聞出版局局長姚康樂和原貴州省地稅局局長羅發玉，二人有一個相似的犯罪事實，即利用職權將本單位的基建項目承包給某建筑公司，從中牟取私利。

　　姚、羅二人的犯罪事實在表面上看來和劉方仁沒有直接的關系，但貴州省政府某部門的一位干部認為，在貴州這樣一個邊遠的省份，官場其實很簡單，書記就是老大，省長就是老二，廳局級高級干部的任用和作為不可能和一把手完全沒有關系。

　　這位干部說，盧萬里原來只是貴州銅仁地區的一個專員，卻在1996年一躍坐上了交通廳長的寶座；劉長貴能夠從水城鋼鐵公司總經理迅速升任貴陽市委副書記、市長，到1998年當上掌管實權部門的副省長，這些肯定無法和劉方仁脫離干系。

　　“前腐后繼”的貴州官場

　　劉方仁不是貴州出的第一個腐敗高官，他的前任劉正威的妻子、被稱為“貴州第一夫人”的原貴州省國際信托投資公司董事長閻健宏，因嚴重的經濟問題，1995年在貴陽被處以死刑。

　　1987年，劉正威從河南調到貴州，任省委副書記，1988年任省委書記。次年，劉正威的妻子閻健宏也從河南來到貴州，先后任貴州省計委副主任、省政協常委和省國際信托投資公司董事長。

　　從1989年下半年開始，閻健宏利用職權，多次將貴州省計委掌握的進口化肥、農藥、平價外匯指標、計劃內的鋁錠、煤炭等指標，批給她的兒子，再由其兒子倒賣給有關單位，撈取好處。1989年下半年至1992年，閻健宏便從中收取了75萬元。

　　閻任董事長的貴州省國際信托投資公司成立僅一年，就被查出違規資金2.8億。僅在1993年上半年，閻健宏就分5次貪污上百萬的資金。至今，在貴州提起閻健宏，人們對她的霸道還記憶猶新，依仗丈夫的權勢，閻在貴州說一不二。

　　關于閻健宏最終倒臺的原因，據說是因為得罪了一些貴州的老干部，才被告到了中紀委。

　　劉正威于1993年調任，正是因為這一變動，劉方仁才來到了貴州。

　　閻健宏被槍決的時候，劉方仁已經在貴州上任一年半了，但是“血”的教訓沒有擋住他在腐敗路上的前進腳步。

　　清華大學社會學系教授李強認為，相對于東部沿海地區而言，西部地區的官場腐敗還不算嚴重。一位在貴州省政府某部門工作的公務員也對記者表示了類似的觀點，他告訴記者，一些來貴州投資的商人說，貴州的官還算好的，只是一頓接一頓地吃飯，還不像有些地方的官開口就要錢。

　　但是，對于貴州孱弱的經濟發展水平和數以萬計生活在大山里尚未解決溫飽的貴州農民而言，這樣的官場已經是要命的了。

　　貧窮的貴州，憂傷的貴州

　　在高官們“前腐后繼”的同時，貴州經濟發展落后的局面仍然持續。

　　貴州人有一句形容自己家鄉落后面貌的俗語：“天無三日晴，地無三里平，人無三分銀。”和貴州有關的成語大都帶有貶義，比如黔驢技窮，比如夜郎自大。

　　貴州的窮不光是現狀，而且有深刻的歷史背景。貴州有建制始于明朝永樂11年，是當時13個行省中最窮的一個。到了清朝，貴州又是18個省中最窮者之一，從建省到清王朝滅亡的500多年間，貴州財政從未能夠自給。

　　新中國建國半個多世紀以來，貴州貧窮的面貌一直沒有大改觀。貴州人均GDP長期居全國后列，除了偶爾能排到甘肅、青海等省份之前以外，基本都是全國倒數第一。貴州人均GDP占全國平均值的百分比，1978年為47%，1985年為51%，1991年為51%，1995年為38%，1998年僅為35%。在中國已經進入工業化進程的發展期之際，貴州還停留在工業化的起步階段。

　　一方面是經濟的落后，一方面卻是中國自然資源最為富集的省區之一：貴州水能蘊藏量占中國總量的2.8%，排名第六位；已探明煤炭儲量超過520億噸，列中國第五位；另有43種礦產儲量排名中國前十位。可是惡劣的自然地理條件是貴州經濟發展長期難以逾越的障礙，貴州75%的土地是山地和丘陵，是中國惟一沒有平原的省。長期的落后束縛了貴州人的觀念，阻礙了市場機制的發育，貴州省政府一位官員說，他們搞項目引進的方式很單一，“地里能挖出什么就靠什么”，除此之外毫無出路。

　　學者白南風、康曉光等人20世紀80年代末就針對貴州提出了“富饒的貧困”的說法，1990年代中期，國情研究專家胡鞍鋼則將貴州的長期貧困命名為“貴州現象”。

　　國家實行西部大開發戰略之前，存在國家投入的地區性傾斜，部分導致了貴州的落后面貌，但西部大開發以來的巨額投入又給了一些官員乘機牟取私利的機會。貴州省社科院副院長謝一在接受中國《新聞周刊》采訪時說，西部地區市場機制的不健全，政府行為的透明度差、規范程度低，是貴州官場腐敗頻出的一個重要原因。另外，國家在西部投入的重大項目的管理體制還不健全，也給貪官們留下了尋租的空間。盧萬里犯罪團伙侵蝕的就是用于貴州公路建設的國債資金。

　　謝一還認為，國家對貴州這樣的邊遠地區的要求較低，只要維護好安定團結，不出大亂子就行了，這使得貴州缺乏加快發展的動力。現今，貴州則經常被當作一些重大改革的試驗田，成功了可以在全國推廣，由于地處偏遠，即使嘗試失敗也不會影響全局。比如公交車無人售票、住房制度改革，還有最近的農村社會救助體系等試驗，都是在貴陽嘗試或完成的。作為試點為數不多的成就，貴陽的公交系統在全國率先實現了贏利。

　　近年來，貴州的經濟發展持續向好，對照1996年和2002年的主要經濟發展指標，可以發現貴州呈現了比較大的跨越：全省GDP從742.39億元增長到1180億元，全社會完成固定資產投資從206億元增長到631.5億元，財政收入從26.89億元增長到203.03億元，金融機構各項存款余額也從586.26億元增長為1553億元。全省48個國定貧困縣全部越過溫飽線，農村貧困人口減少到近300萬人。

　　雖然近年來貴州經濟發展的速度連年高于全國平均水平，但是和其他地區的絕對差距卻仍然較大。即使貴州能夠保持目前的發展速度，人均GDP也需要到2050年才能趕上全國的人均數字。