(聲明：此文版權(quán)屬《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
機(jī)遇總是垂青有準(zhǔn)備的人。
為了這一天，他們早在1996年就加入到預(yù)備航天員的隊(duì)伍中。
在成為預(yù)備航天員之前，他們都曾是現(xiàn)役空軍飛行員。一位哈工大的航天專家曾這樣解釋飛行員與航天員的“緣分”：在太空中，航天員除了面對失重的問題外，在進(jìn)入太空和返回地球時(shí)，還要面對火箭加速和巨大的空氣阻力產(chǎn)生的超重，這種超重會持續(xù)幾分鐘，航天員在這種過程中要承受七八倍于體重的載荷，而戰(zhàn)斗機(jī)飛行員一般至少能承受5倍重力。在飛船上，每增加1克的有效載荷就必須付出很多的推力，其代價(jià)十分昂貴。
航天員是“篩”出來的
他們真是名副其實(shí)“篩”出來的。據(jù)報(bào)道，1996年，中央軍委開始在航空兵部隊(duì)選拔預(yù)備航天員，最后從數(shù)千名初選對象中挑出30人，組成預(yù)備宇航員集訓(xùn)隊(duì)。當(dāng)1999年“神舟”一號發(fā)射成功，預(yù)備航天員集訓(xùn)隊(duì)又作了一次篩選，最終確定12人開始正式訓(xùn)練。不到最后發(fā)射一刻，他們還是要“篩”個(gè)沒完。
這種“篩”的特點(diǎn)在另一個(gè)方面也表現(xiàn)到了極致：最后選出的人全部為同一年齡段的標(biāo)準(zhǔn)身高1.70米左右、體重均在65公斤上下、年齡在30歲左右、具有工程學(xué)或科學(xué)方面的本科學(xué)歷。
香港媒體報(bào)道說，正式開始訓(xùn)練的預(yù)備航天員被送到了位于北京西郊的一座軍營。那座軍營被人稱為“紅房子”。對于“紅房子”的叫法，人們有兩種解釋，一是因?yàn)榻ㄖ锉旧硎羌t色的；二是從某種意義上講，這種叫法也預(yù)示著中國航天業(yè)發(fā)展的核心力量源于此，因?yàn)橹袊杖说拇蟊緺I——中國航天員培訓(xùn)基地正坐落于此。
能夠進(jìn)入“紅房子”，從某種程度上講，對這12個(gè)人來說是幸運(yùn)的。在一場100：1的競爭中，他們是佼佼者。他們經(jīng)受住了近乎苛刻的選拔：首先是“翻箱倒柜”查身體。航天員的體檢，與普通人大為不同�！皽�(zhǔn)航天員”要住進(jìn)醫(yī)院檢查近一個(gè)月的時(shí)間，各種現(xiàn)代化的醫(yī)療檢測手段會把航天員“盯”得緊緊的�？此袥]有潛在疾病，有沒有遺傳性疾病。就連和他生活最為親近的配偶，都要被查個(gè)仔細(xì)。緊接下來的特殊生理檢查又是一個(gè)嚴(yán)峻的關(guān)口。應(yīng)試者要在離心機(jī)上加上8個(gè)G的超重，考察承受力和反應(yīng)能力；要在低壓艙內(nèi)接受缺氧耐力檢查；還要在飛速旋轉(zhuǎn)并不斷變換方向的轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)上15分鐘考察你的前庭功能是否適應(yīng)空間……
除了具有健康的身體和特殊的生理功能外，航天員還要具有不同一般的心理素質(zhì)。應(yīng)試者要在不同場景模擬情況下，通過一系列的心理檢查。同時(shí)，還要接受國內(nèi)心理專家精心設(shè)計(jì)的心理問卷測試。中國航天員系統(tǒng)總指揮宿雙寧解釋說，因?yàn)橐鎸μ罩心切╇y以預(yù)測的風(fēng)險(xiǎn)，航天員必須擁有超乎尋常的“堅(jiān)強(qiáng)神經(jīng)”，特別是要具有臨危不亂，泰然處之的超出常人的果敢與不一般的心境。
接受“拔苗助長”式訓(xùn)練
能進(jìn)得“紅房子”，還得能從那里“煉”出來。
“紅房子”把這些預(yù)備航天員的訓(xùn)練內(nèi)容安排得滿滿的。除了基礎(chǔ)理論培訓(xùn)、專業(yè)技能培訓(xùn)和飛行程序與任務(wù)培訓(xùn)以外，還要進(jìn)行救生技能訓(xùn)練、體質(zhì)訓(xùn)練和特殊環(huán)境耐力訓(xùn)練。
對于這些專業(yè)戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員來說，許多關(guān)于宇航飛行的知識都是陌生的，積累新知就成了航天員們的一項(xiàng)重要功課。火箭和飛船的設(shè)計(jì)原理、飛行動力學(xué)、氣象學(xué)、天文學(xué)、通信、設(shè)備檢測、航天醫(yī)學(xué)知識，一個(gè)都不能少。據(jù)培訓(xùn)人員介紹，經(jīng)過三到五年的學(xué)習(xí)以后，這些航天員基本上等于又念了一個(gè)本科。
其實(shí)對這些航天員身體極限的更艱巨挑戰(zhàn)還不在這里，為了適應(yīng)太空生活的特殊環(huán)境，航天員無論在生理還是心理上都要接受“拔苗助長”式的、對普通人來說近乎殘酷的訓(xùn)練。因?yàn)樵趯?shí)際航行中航天員面對著更為嚴(yán)酷的環(huán)境：在飛船上升階段，航天員要承受火箭加速帶來的噪聲和超重；而在軌道飛行階段，航天員又將面臨失重、宇宙輻射的考驗(yàn)；在返回階段，航天員將再次經(jīng)受超重和高熱的考驗(yàn)——在飛船重返大氣層時(shí)，高速飛行的返回艙與大氣摩擦，會產(chǎn)生幾千攝氏度的高溫，盡管返回艙采用了高效防熱材料，仍無法避免一定程度上的溫度上升；而著陸的剎那，航天員還要經(jīng)受最后一道考驗(yàn)：著陸沖擊力。
因此，這些精英飛行員必須經(jīng)受嚴(yán)酷的適應(yīng)性訓(xùn)練。為了能承受住升空時(shí)火箭加速和巨大的空氣阻力產(chǎn)生的超出體重七八倍的載荷，中國的航天員們接受過人體離心機(jī)的考驗(yàn)。離心機(jī)的主要作用是訓(xùn)練宇航員對超重的耐力和在超重條件下操縱飛船的能力。在中國航天員的國內(nèi)培訓(xùn)基地——北京西郊的中國航天城里就有一個(gè)這樣的裝置。
據(jù)親歷人士介紹，離心機(jī)座落在一座好像大型體育館的圓形建筑的中央，整個(gè)機(jī)器看起來像是一種巨大的旋轉(zhuǎn)裝置，它的下部好似一座圓形的機(jī)械房，既可以上下伸縮，也可以左右轉(zhuǎn)動。在“房子”的頂上，有一條長達(dá)16米的旋轉(zhuǎn)手臂，它用結(jié)實(shí)的鋼架緊緊托住了位于“臂”前方的一只橢圓形不銹鋼封閉吊艙，這只吊艙也可以呈一定的角度轉(zhuǎn)動。訓(xùn)練的時(shí)候，可以將吊艙內(nèi)的空氣抽掉，宇航員就坐在艙中固定的座椅上，然后任由離心機(jī)不停地自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)。
為了能適應(yīng)飛船返航落地時(shí)產(chǎn)生的巨大沖擊力，中國航天員必須接受坐著小船從10米高臺向下俯沖的考驗(yàn)；為了滿足飛船對人的前庭神經(jīng)功能和抗震抗暈?zāi)芰Φ囊�，中國航天員必須戴上眼罩，綁在最快速度可以達(dá)到2.5秒/圈的、可以做180度順/逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)椅上高速旋轉(zhuǎn)；為了克服航天員進(jìn)入軌道后可能出現(xiàn)的“空間運(yùn)動病”，中國航天員必須從15米的高度忽悠而下，到達(dá)水平點(diǎn)后，再甩向另一個(gè)15米的高點(diǎn)，“享受”電動秋千所帶來的眩暈感受……
俄羅斯同行翹起了大拇指
中國的小伙子們經(jīng)受住了考驗(yàn)。如果自己給自己樹大拇指不夠客觀的話，那么俄羅斯同行的贊譽(yù)起碼能說明一定問題。
1999年，中國的小伙子們到俄羅斯做模擬太空飛行實(shí)驗(yàn)，方式是乘坐俄方經(jīng)過改裝的大型噴氣式飛機(jī)，通過飛拋物線，制造出超重和失重的實(shí)驗(yàn)環(huán)境。上機(jī)前一天，俄羅斯人對我說你們的人要是吐了，我們就停飛。帶隊(duì)的宿雙寧一聽就急了：那怎么行？要知道，讓他們飛一個(gè)架次，我們要支付很多美元的。俄羅斯人卻振振有詞，說是基于安全考慮。宿雙寧說，希望你們動作不要太大，因?yàn)槲覀兊男』镒佣际堑谝淮巫鲞@種實(shí)際飛行實(shí)驗(yàn)。很明顯，這是俄方有意“挑釁”，上機(jī)前，翻譯悄悄告訴宿雙寧，說俄羅斯人私底下嘀咕，說要看看中國人的前庭功能和訓(xùn)練水平行不行，也許動作大點(diǎn)兒他們就會產(chǎn)生空間運(yùn)動病甚至發(fā)生嘔吐。
一個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練時(shí)間很快過去了，總共做了10個(gè)拋物線。一起參與訓(xùn)練的一個(gè)俄羅斯助理教練在訓(xùn)練艙吐得一塌糊涂，而中國的航天員超重時(shí)神情自若，失重時(shí)臨空飄起，悠然自如正常操作運(yùn)行，還按照既定安排不斷做著脫、穿宇航服的操作……
俄方不禁驚呼：中國太空人選得好！
“中國人訓(xùn)練得非常認(rèn)真、非常出色�！边@是俄羅斯載人飛行計(jì)劃負(fù)責(zé)人索洛維約夫?qū)χ袊鴮W(xué)員的評價(jià)，他將中國航天員概括為：智商高、身體素質(zhì)好、紀(jì)律性強(qiáng)、航天技術(shù)知識豐富。
這些業(yè)內(nèi)的高度評價(jià)和事跡的鮮為人知為他們套上了一個(gè)神秘而又充滿魅力的光環(huán)，其實(shí)他們也有平凡的一面。有消息說，自從成為這個(gè)頗容易引起猜測的團(tuán)體中的一員，他們每周只有周六和周日可以和妻子和孩子見面。為了方便，每個(gè)航天員都被安排有自己的住宅和單獨(dú)辦公室，妻子都調(diào)入北京安排相應(yīng)工作，孩子也被送去就近的學(xué)校。但他們的工資待遇與部隊(duì)同級者沒有區(qū)別，只是多一些訓(xùn)練補(bǔ)貼。據(jù)說，一個(gè)中校副團(tuán)級航天員月工資約2700元人民幣。
(來源：國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)，作者：韓軒)
