(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。)
本刊記者/李徑宇
每一次成功的背后都有鮮為人知的失敗。中國的飛天夢注定要由大大小小的失敗和眼淚編織而成。
零起點(diǎn)
1956年10月8日，恰好是錢學(xué)森回到祖國1周年的日子，聶榮臻元帥親自主持五院——國防部第五研究院，我國第一個(gè)火箭、導(dǎo)彈研究院——成立儀式。錢學(xué)森任院長，劉有光任政委。然而當(dāng)時(shí)他們的全體部下——新調(diào)來的156名大學(xué)生和各級(jí)干部，別說火箭的基本概念，就是火箭的模樣都沒人見過。所有的人中間只有錢學(xué)森在美國搞過火箭。與其說這一天召開的是五院的成立大會(huì)，還不如說是火箭啟蒙訓(xùn)練班開課的日子。而錢學(xué)森給這些火箭制造者講的第一課卻是：什么是火箭和導(dǎo)彈。
1956年，蘇聯(lián)在新技術(shù)援助方面有松動(dòng)的意思，聶榮臻元帥抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，積極活動(dòng)，雙方于10月15日簽訂了中蘇著名的“雙十協(xié)定”，即“新技術(shù)協(xié)定”。
1957年12月24日，一輛從莫斯科出發(fā)的專列抵達(dá)北京。車上除102名蘇聯(lián)火箭技術(shù)人員外，還有一份蘇聯(lián)“還給”中國的厚禮——兩發(fā)P-1近程地地導(dǎo)彈——在史書上記載著200年前，火箭故鄉(xiāng)中國的康熙皇帝曾送給俄國沙皇兩箱古代火箭。
第二年夏季北京的一個(gè)夜晚，午夜時(shí)一些主要道路被封閉。進(jìn)入夢鄉(xiāng)的市民都不知道，一臺(tái)經(jīng)過偽裝的大型拖車正在運(yùn)載著一枚龐大的導(dǎo)彈經(jīng)過北京城區(qū)。這不是國慶閱兵的預(yù)演，而是五院那枚已經(jīng)經(jīng)過分解測繪后重又組裝起來的P-1導(dǎo)彈，正被送往航空系的高等學(xué)府——北京航空學(xué)院的展覽大廳安家落戶。
年輕的科技人員開始了神秘而艱難的探索。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)給中國人的框框很多，搞彈道的只能看彈道的資料，而空氣動(dòng)力學(xué)的資料，搞發(fā)動(dòng)機(jī)的都不能看。蘇聯(lián)還派了一個(gè)保密專家，就是為保護(hù)他們的資料不被中國全部學(xué)到手。
到了1960年，正當(dāng)中國仿制P-2導(dǎo)彈的工作進(jìn)入最后階段時(shí)，中蘇之間關(guān)于意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的大論戰(zhàn)開始了，隨后，蘇聯(lián)撤走全部援華專家，并帶走了全部圖紙。
1960年6月，在最后一批蘇聯(lián)專家撤走的前一天晚上，中方技術(shù)人員抱著最后一線希望來到曾朝夕相處的蘇聯(lián)專家的住所，想借送行的機(jī)會(huì)，請教一下有關(guān)航天技術(shù)發(fā)展途徑和多級(jí)火箭是串聯(lián)還是并聯(lián)等問題。但一直聊到深夜，蘇聯(lián)專家沒有吐露有關(guān)這些問題的一個(gè)字。第二天清晨，中方人員懷著復(fù)雜的心情把蘇聯(lián)專家送上了回國的飛機(jī)。
逼出來的翅膀
中國的火箭，的的確確是逼出來的。
由于火箭研制的條件很差，熱情高漲的人們想出了很多土辦法。比如，沒有發(fā)動(dòng)機(jī)的試車臺(tái)，有人就挖個(gè)坑，把發(fā)動(dòng)機(jī)半截埋在地下，尾巴朝上做試驗(yàn)。為了防止發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸飛出，人們又像系牲口一樣，用鋼絲繩把它栓在附近的樹上。
火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制是高風(fēng)險(xiǎn)的，各種燃料匯聚成巨大的能量，搞不好就是一次毀滅性的災(zāi)難。60年代在一次發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火試驗(yàn)時(shí)發(fā)生了爆炸，4名工程師被奪去了生命。負(fù)責(zé)研制固體燃料的工廠在試制混樣時(shí)先后兩次發(fā)生爆炸事故，第一次是炸翻了設(shè)備和廠房，第二次則犧牲了一位正在現(xiàn)場的車間負(fù)責(zé)人。
就在蘇聯(lián)撤走專家17天后的1960年9月10日，中國第一次在自己的國土上，用國產(chǎn)燃料成功地發(fā)射了一枚蘇制P-2導(dǎo)彈。1960年11月5日上午9時(shí)，中國第一枚仿制的火箭“東風(fēng)一號(hào)”也成功發(fā)射。
第一發(fā)引進(jìn)彈發(fā)射成功，第一發(fā)仿制彈又發(fā)射成功，熱情高漲的人們決定開展自行研究設(shè)計(jì)工作。在挖掘潛力、提高性能的口號(hào)下，人們把原先蘇聯(lián)圖紙上的零件尺寸按比例放大，設(shè)計(jì)制造出的火箭明顯比原蘇聯(lián)的成品大了一號(hào)。
這枚被命名為“東風(fēng)二號(hào)”的火箭的發(fā)射成為一次讓所有科技人員痛苦的記憶。
1962年3月21日上午9時(shí)5分53秒，“東風(fēng)二號(hào)”點(diǎn)火升空。飛起來十幾秒種后火箭就橫過來了，沒多一會(huì)兒，“當(dāng)”一聲，掉在離發(fā)射臺(tái)大概不到100米的地方，炸了很深的一個(gè)大坑。
中國的第一批火箭制造者們第一次看到火箭倒栽蔥的景向。這讓所有人的臉上都變成了灰色，有的人甚至哭出聲來。
距上次失敗兩年后1964年6月29日，“東風(fēng)二號(hào)”又開始發(fā)射試驗(yàn)。這次“東風(fēng)二號(hào)”連續(xù)三發(fā)都取得了成功。它標(biāo)志著中國從此擁有了可以遠(yuǎn)程打擊的導(dǎo)彈盾牌。
5年后的1970年1月30日，為發(fā)射衛(wèi)星做準(zhǔn)備而實(shí)驗(yàn)發(fā)射的第一枚“長征一號(hào)”火箭獲得成功。在毛澤東說完“我們也要搞人造衛(wèi)星”這句話的12年后，他終于看到了中國的衛(wèi)星在太空中飛翔。1970年4月25日下午，新華社受權(quán)向全世界宣布：1970年4月24日.中國成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。從這一天起，中國成為除蘇聯(lián)、美國、法國、日本外，第五個(gè)能用自己的火箭把衛(wèi)星送上天的國家。中國航天活動(dòng)的序幕從此正式拉開。
倒霉的“二”字
在東風(fēng)二號(hào)“倒栽蔥”后，中國的飛天夢還要經(jīng)歷多次大大小小的失敗。而其中好幾次失敗，似乎都鬼使神差的與“二”這個(gè)數(shù)字有關(guān)。
1974年11月5日，“長征二號(hào)”火箭首次發(fā)射。由于火箭上一根控制信號(hào)導(dǎo)線在發(fā)射時(shí)的巨大震動(dòng)中折斷，火箭在起飛20秒以后姿態(tài)失穩(wěn)。爆炸的烈焰將中國的第一顆遙感衛(wèi)星化為灰燼。
日歷翻到1984年1月29日。新的長征三號(hào)火箭托舉著“東方紅二號(hào)衛(wèi)星”開始發(fā)射。遺憾的是，在高空第三級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)第二次點(diǎn)火出現(xiàn)故障，衛(wèi)星最終未能進(jìn)入36000千米高的同步軌道，當(dāng)然也就無法實(shí)行與地面的通信，因此就發(fā)射通信衛(wèi)星而言，這次發(fā)射是一次失敗的發(fā)射。
而“長二捆火箭”(長征二號(hào)E型)在1992年的發(fā)射失敗，更是中國飛天夢中最為刻骨銘心的傷痛。
1992年3月22日，本該是中國航天史上的又一個(gè)重大里程碑，因?yàn)橹袊兄频睦壥交鸺谝淮芜\(yùn)送美國的新型衛(wèi)星奔赴太空。中央電視臺(tái)現(xiàn)場轉(zhuǎn)播發(fā)射的全過程。
西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。下午6時(shí)。
50米高的“長二捆”火箭在電視鏡頭前如同站在起跑線上。發(fā)射場周圍的山坡上密密麻麻地?cái)D滿了前來觀看發(fā)射的人們。距發(fā)射場6公里的指揮控制大廳內(nèi)，座無虛席。來自美國、英國、意大利、泰國和港澳地區(qū)的百余位貴賓，喜氣洋洋地等待著蔚為壯觀的一刻。
6時(shí)40分，展現(xiàn)在億萬電視觀眾眼前的是這樣的畫面：從火箭點(diǎn)火到緊急關(guān)機(jī)，只有7秒！這7秒鐘，把在場所有的人和電視機(jī)前的幾億觀眾驚得目瞪口呆。
當(dāng)急得什么也顧不上的發(fā)射場官兵撲上前去，試圖重新裝上發(fā)射臺(tái)固定火箭的4個(gè)防護(hù)拉桿時(shí)，眼前的情景卻讓他們傻了眼：除1個(gè)還可以穿進(jìn)螺栓連著火箭外，其余3個(gè)全都變形失去了作用。50米高、460多噸重的火箭已移出原有位置2公分多，頭部頂著近8噸重的“澳星”，正在顫顫悠悠。顯然，如果緊急關(guān)機(jī)再晚一秒，或者哪怕半秒，火箭和“澳星”甚至整個(gè)發(fā)射場恐怕就化為一片火海！
歷史總是驚人的相似，此后神舟二號(hào)飛船的升空也遇到過一點(diǎn)小麻煩。
2000年冬天，神舟二號(hào)飛船整裝待發(fā)。不料，運(yùn)載它的火箭好端端地卻被發(fā)射場的支架撞了一個(gè)坑。結(jié)果經(jīng)過反復(fù)斟酌，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還是決定用這個(gè)患“殘疾”的火箭發(fā)射飛船。幸運(yùn)的是，火箭總算是順利發(fā)射了。
飛天立項(xiàng)
早在上世紀(jì)60年代，中國就有了自己的載人航天計(jì)劃。當(dāng)時(shí)飛船還沒有影子，可宇航員在天上吃的東西已經(jīng)被“生產(chǎn)”出來。那時(shí)人們的內(nèi)心深處總是希望能在什么地方超過美國和蘇聯(lián)，于是當(dāng)時(shí)最初的飛船也被設(shè)想為越大越好。一開始有人甚至想把一個(gè)黨小組發(fā)射上天。當(dāng)時(shí)航天員要上五個(gè)，其中要有一個(gè)政委，要突出政治，后來五個(gè)不行，改成三個(gè)。
然而真正動(dòng)起手來，航天人方知制造載人的火箭和飛船并不是件容易的事。需要比他們當(dāng)時(shí)手上僅有的長征一號(hào)火箭大上百倍的推進(jìn)力。飛船系統(tǒng)的復(fù)雜程度，也讓滿懷激情的航天人不得不望洋興嘆。鎖進(jìn)了文件柜中的曙光號(hào)飛船，從此成為當(dāng)時(shí)心有余而力不足的新中國第一代航天人心中如同初戀般的記憶。
1992年1月的一天，剛剛從外地回京的航空航天工業(yè)部副部長劉紀(jì)元接到了一個(gè)不尋常的電話。“張愛萍同志給我打電話，說明天政治局常委開會(huì)，讓我和林部長參加。問什么事，他說是關(guān)于載人飛船的事。那次航天部就我們倆個(gè)人，(國防)科工委是丁衡高和朱光亞。開到半截，又把宋健同志叫上去，討論(載人飛船)上不上。討論中間，我們是先匯報(bào)，林部長講了講，我也說了下，為什么上，理由一個(gè)是技術(shù)上可以，還有一個(gè)是通過這個(gè)培養(yǎng)人才，人才不靠任務(wù)帶不出來。談完以后，常委們表態(tài)，一致同意。”
這次會(huì)議召開的1992年1月被航天人認(rèn)為是一個(gè)值得紀(jì)念的日子，從這一天起中國航天工業(yè)的未來發(fā)展方向被確定下來。為了牢記1992年1月，人們將這一重大工程命名為“921”工程。
在工程立項(xiàng)時(shí)，航天人承諾了“爭八保九”的目標(biāo)，即爭取1998年力保1999年實(shí)現(xiàn)載人工程的第一次無人飛行實(shí)驗(yàn)。在第一階段，唐家?guī)X的建設(shè)事關(guān)全局的勝敗。全部建設(shè)工程如果不能在1995年完成，后續(xù)的工作也就無從談起。
唐家?guī)X，是位于京城北面的一個(gè)并不起眼的地名。中國的載人航天工程，選擇了在這里建設(shè)第一座空間技術(shù)研制實(shí)驗(yàn)中心。為了爭取時(shí)間，工程人員采取了三邊作業(yè)的方式。即一邊畫圖搞方案，一邊設(shè)計(jì)圖紙，一邊安排施工。
“爭八保九”
在載人工程指揮者的總計(jì)劃表上，唐家?guī)X建設(shè)的熱火朝天的場面僅是一場宏大舞劇的開場序曲。時(shí)間在一年一年地過去，先前對國家的承諾越來越沉重地壓在航天人的心頭。到1997年時(shí)，整個(gè)工程的進(jìn)展?fàn)顩r并不樂觀。
飛船到底能不能在1999年底發(fā)射上天，推進(jìn)系統(tǒng)成為一切矛盾關(guān)鍵點(diǎn)。有些別的系統(tǒng)還好說，如果不成熟，第一次飛行時(shí)可以不參加，但沒有推進(jìn)系統(tǒng)的飛船就如同沒有引擎和輪子的汽車，充其量只能做個(gè)擺設(shè)。而如果按照原先排好的程序，按部就班地走，至少要等到2001年才能拿到可以在飛船上使用的推進(jìn)系統(tǒng)。要想提前兩年生產(chǎn)出能夠上天的推進(jìn)器，只有一種可能，那就是實(shí)驗(yàn)與生產(chǎn)同步進(jìn)行。但這在研制程序中來說又是最忌諱和最具冒險(xiǎn)性的，因?yàn)檫@樣生產(chǎn)出來的推進(jìn)器缺少試驗(yàn)的驗(yàn)證。而據(jù)統(tǒng)計(jì)，世界載人航天史上出現(xiàn)的大故障中，推進(jìn)系統(tǒng)占的比例超過四分之一。因此，專家們對實(shí)驗(yàn)與生產(chǎn)同步進(jìn)行的應(yīng)急之策爭論激烈。
幾經(jīng)爭論后，飛船推進(jìn)系統(tǒng)的研制進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)與生產(chǎn)同步進(jìn)行的程序。
在1999年發(fā)射第一艘飛船的目標(biāo)下，被牽動(dòng)的并不只是推進(jìn)系統(tǒng)一家。這時(shí)坐在廠房中的飛船，還只是僅供研究人員們探取未知數(shù)據(jù)的電氣測試船。換句話說就是一個(gè)堆放在飛船外殼里的實(shí)驗(yàn)桌。在緊迫的形勢下，飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔和同事們想出了一個(gè)大膽而又冒險(xiǎn)的主意——將趴在實(shí)驗(yàn)臺(tái)的測試船直接改造成可以上天的實(shí)驗(yàn)船。按照航天人的術(shù)語，就是將初樣變?yōu)檎龢印?/p>
當(dāng)時(shí)航天人必須將船上原先僅供測試使用的所有電氣設(shè)備和機(jī)械結(jié)構(gòu)等部件更換成上天使用的正品，而且必須百分之百地通過地面模擬空間環(huán)境的考核。
1999年的一天，空間技術(shù)研究實(shí)驗(yàn)中心的KM6空間環(huán)境模擬器巨大的密封門緩緩開啟，實(shí)驗(yàn)飛船圓滿通過了全部電氣系統(tǒng)的嚴(yán)格測試。航天人手中終于有了一艘可以上天的實(shí)驗(yàn)飛船。
不久，中國第一艘“神舟”號(hào)飛船載著中國人的夢想飛向蒼穹。之后，第二艘，第三艘，第四艘飛船搭載著模擬人相繼飛天，直至今年10月15日，神舟5號(hào)將載人飛天夢想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。-
(注：本文資料由中視李鷹工作室提供)
