中午的香港灣仔福臨門酒樓人聲鼎沸，但聲音最大的肯定是黃霑。本來我們要談華語流行音樂的問題，黃霑卻讓伙計(jì)買了本《東周刊》給我看他的專欄，里面是他在寫金庸。
黃霑很喜歡談金庸，說他很獨(dú)裁，一點(diǎn)也不民主。以前金庸在無線電視臺(tái)播放的電視劇都是他賣的。兩個(gè)才子究竟是怎樣鬧翻的？“我跟他鬧翻就是1997年香港選特首的時(shí)候，他捧董建華，我捧另外一個(gè)人。金庸在報(bào)紙上寫文章指責(zé)我捧的那個(gè)人，我是收了人家錢的，你何必這樣做呢？”黃霑一直在批評(píng)金庸的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)：“你看給金庸賣給央視的《笑傲江湖》才1元錢。要是拿給我賣，賬面上還是1元錢，聲譽(yù)還是很好，下面還可以幫他收很多錢。”
沒想到黃霑會(huì)這么“為老不尊”，實(shí)際上這與黃一直急呼的“要死”的華語流行音樂一樣，唱片也好、電視劇也好、電影也好，大家想拿來賺錢，卻不知道該怎么變成錢。
周杰倫的加州牛肉面
●你說半個(gè)月華語音樂是什么都變不了的，這句話是對(duì)華語音樂的一種看法嗎？
黃霑：香港粵語流行曲死了。你必須知道一件事情，流行音樂是一個(gè)商品，1996年是19億，現(xiàn)在是3億，有些歌星的唱片出來賣幾百?gòu)垼?9億的生意變成3億就是死。
●但衰退不僅發(fā)生在香港，全球都有。
黃霑：所以音樂面臨非常大的變化，聽音樂、買唱片的方式都要改了。香港流行音樂面臨的死亡期很長(zhǎng)。可能在死亡之前有個(gè)生機(jī)，就是香港跟廣東音樂人在一起，香港跟廣州加起來有8000萬的市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)很大，如果不把這個(gè)市場(chǎng)抓住，香港音樂就肯定死掉了。粵語音樂是方言音樂，主力是在懂得粵語的地方。而華語則不僅僅是粵語那么簡(jiǎn)單。要三地的年輕人全部找到共通點(diǎn)，才會(huì)買同一張唱片，但這個(gè)很難。
●三地都買一張唱片真有必要嗎？
黃霑：不是必要的，但如果不是這樣你就很難做得很大。
●李宗盛最近說，香港唱片公司過于急功近利，而歌詞也是粗制濫造。你覺得呢？
黃霑：有部分道理。創(chuàng)作人青黃不接是一個(gè)原因，整個(gè)樂壇都青黃不接，比如說現(xiàn)在周杰倫很賣座，行家說是150萬張。但我覺得很奇怪，周杰倫玩的HIP-HOP和R＆B都是外國(guó)的文化，我們?cè)趺磳W(xué)，都沒有紐約街頭的感受，沒有美國(guó)HIP-HOP的環(huán)境，我們學(xué)就跟中央電視臺(tái)常常播的洋人唱京劇一樣，無論他們?cè)趺春枚疾粫?huì)像中國(guó)人唱得那么好。
●就是因?yàn)樗麄兪峭鈬?guó)人？
黃霑：其實(shí)我們真的要華語音樂有自己的個(gè)性，就要找出中國(guó)人都能共鳴的音樂。為什么我們現(xiàn)在都聽HIP-HOP？因?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)人也很洋化嘛。但到了深層次的洋化，真正懂一點(diǎn)的就覺得這個(gè)外衣衣不稱身。我覺得怎么寫都不可能寫過外國(guó)人，那怎么不聽外國(guó)的HIP-HOP？崔健的搖滾不也加了嗩吶進(jìn)去，搖滾哪里容得下嗩吶？這個(gè)嗩吶就是中國(guó)特色。
●只要加進(jìn)民族的因素就是有中國(guó)特色？
黃霑：不是，這是其中的一個(gè)方法，我做了這么久都不知道什么是中國(guó)味道，這個(gè)很難講的。每個(gè)人都有自己的想法。
●之前陶喆也在做HIP-HOP，但只有周杰倫敢犧牲中國(guó)漢字的發(fā)音，讓吐字成全節(jié)奏，這是不是HIP-HOP的中國(guó)味道？
黃霑：但我還是很反對(duì)。我們應(yīng)該找中國(guó)的東西。什么是中國(guó)味道？李宗盛有李宗盛的中國(guó)味道，羅大佑有羅大佑的中國(guó)味道，我有我的中國(guó)味道，不一樣。只有每個(gè)人找才有希望，流行音樂必須有自己的個(gè)性。
●你覺得周杰倫HIP-HOP是一時(shí)之風(fēng)，不可能長(zhǎng)久下去？
黃霑：我覺得不可能長(zhǎng)久。大家現(xiàn)在是不懂，覺得很新鮮，就跟崔健開始搞RAP一樣。崔健搞RAP就是一首歌《一無所有》，這是所有內(nèi)地青年人的心聲。“一無所有”不可能是香港的概念，因?yàn)橄愀鄣那嗄隂]有“一無所有”，內(nèi)地作家必須抓住中國(guó)青年的心，把它表現(xiàn)在歌里面，這個(gè)歌才能夠賣，我不相信周杰倫有這個(gè)本事。
●方文山給周杰倫的歌詞里加進(jìn)了不少文化典故，這是否一種新趨勢(shì)？
黃霑：當(dāng)然是了，不然為什么他的唱片賣得那么好。我喜歡一個(gè)小胖子，臧天朔的《朋友》，你發(fā)達(dá)的時(shí)候不要來找我，你失業(yè)的時(shí)候需要我?guī)椭賮碚椅遥瑢懗隽酥袊?guó)人的義氣，很打動(dòng)我。周杰倫喜歡HIP-HOP很好，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在很洋化了，連牛肉面都要吃美國(guó)加州的牛肉面，其實(shí)我們應(yīng)該吃地道的中國(guó)的牛肉面。洋化是一個(gè)過渡。
●如果讓你給周杰倫寫詞，會(huì)怎么寫？
黃霑：沒想過，不知道。流行畢竟是年輕人的，你說戀愛，我的初戀離開我都50多年了，不記得了，我老了。
李白也沒林夕寫得多
●但你一直是很不服老的，你現(xiàn)在還在讀大學(xué)？
黃霑：我在香港大學(xué)讀流行音樂的博士，5月份拿到學(xué)位，寫了15萬字論文，就是討論流行音樂和社會(huì)的關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)歌詞的走勢(shì)其實(shí)反映了社會(huì)的心態(tài)。這段時(shí)間失戀的歌很多，你只看見歌詞里都是“我多痛苦”、“我多難受”，卻沒看見他難受在哪個(gè)地方。其實(shí)這是人們?yōu)橥庥稣医杩冢f我還是對(duì)愛情堅(jiān)貞的，對(duì)愛情是渴望的，但就是分開沒到1個(gè)月就有新人了。這是個(gè)很有趣的現(xiàn)象，一個(gè)時(shí)期的流行音樂肯定反映一個(gè)時(shí)期的社會(huì)情況。
●周杰倫的流行反映什么樣的社會(huì)？
黃霑：老實(shí)說我不知道，我不明白現(xiàn)在祖國(guó)青年需要什么。從前我抓得住香港青年的心態(tài)，我那時(shí)候40歲，現(xiàn)在我不懂啊，我不知道他們?cè)诟墒裁础?/p>
●可周杰倫不僅在普通話地區(qū)火，在香港也很火啊。
黃霑：但像以前譚詠麟的瘋狂沒有了、張學(xué)友的瘋狂沒有了、梅艷芳的瘋狂沒有了。沒有大眾的支持，還是比較小眾的火。現(xiàn)在25歲以上的人不聽流行音樂了，而我們那個(gè)時(shí)候都是通殺，什么年紀(jì)的人都聽我們的音樂。
●你是說流行音樂必須是大家都在聽？
黃霑：不是，流行音樂本來是年輕人聽的，但是1980年代末1990年代初，真的是什么年紀(jì)的人，上至達(dá)官貴人下至凡夫走卒，都在聽我們的音樂，那時(shí)流行音樂真成了香港的代表，我覺得這在香港是不可能再達(dá)到了。
●你覺得那個(gè)時(shí)候就是頂峰了？
黃霑：是頂峰，現(xiàn)在已經(jīng)下來了。那時(shí)每家吃飯的時(shí)候都開著電視，用電視下飯，可以說每個(gè)香港家庭都在聽那些聲音，這種現(xiàn)象是不能再回頭的。當(dāng)年我在上海看見幾個(gè)不會(huì)粵語的年輕人在唱《莫妮卡》，他們不懂粵語，但是電影和音樂是他們看外面最方便最便宜的窗口，以前是通過香港才能夠看到，現(xiàn)在不用，他們都可以出去了，可以邁過香港了。這也是香港音樂沒有影響力的一個(gè)原因。
●你說香港流行音樂“下來了”，具體表現(xiàn)在哪些地方呢？
黃霑：生存不下去，頂峰時(shí)沒想到好好培養(yǎng)創(chuàng)作人才，所以現(xiàn)在青黃不接得很厲害。林夕一年寫五六百首歌，李白也寫不了那么多，我不信林夕的才華比李白高。就算比李白高，一年這么多歌肯定有粗糙的。我不能批林夕，一批林夕別人就會(huì)覺得你是酸葡萄。李宗盛批評(píng)別人，他自己最近有什么好歌出來？李宗盛老了，我們都老了，林夕也快老了。年輕歌曲要年輕人，年輕創(chuàng)作人接不上來。雷頌德30多歲，紅也紅了10年了，后面還有什么人？顧嘉輝后面有個(gè)李宗盛，李宗盛的后面有誰？90年代的市場(chǎng)是周華健的，但現(xiàn)在他也老了，像我們這些到了60歲還在寫歌的人，毛都白了還有誰聽我們的？
●青黃不接是唱片公司造成的？
黃霑：是整個(gè)大氣候造成的。唱片公司沒好好培養(yǎng)，也可能是香港音樂界氣數(shù)盡了。樂迷年紀(jì)越來越小，8歲、10歲已經(jīng)開始去買唱片，十幾歲就去追星，他們懂什么，小學(xué)都沒念完，有什么眼光去看歌詞好不好？別人說黎明好就黎明好，別人說郭富城好就郭富城好了，郭富城唱成什么樣他不知道，只知道他長(zhǎng)得好，舞跳得好。但他們才是每張唱片都買的顧客，唱片公司發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，就投“老板”所好。“老板”是沒有眼光沒有耳朵的，所以就拼命包裝，找?guī)讉�(gè)漂亮的出來。現(xiàn)在香港音樂最大的問題是從一個(gè)本來聽覺的媒介轉(zhuǎn)換成了視覺的媒介，看歌而不是用耳朵去聽歌。
●在韓國(guó)，視覺系也是作為一個(gè)音樂派別存在的。
黃霑：眼睛看的東西要比耳朵聽得快，也淺很多，電腦下載的歌肯定沒HIFI的好，但他們聽下載就夠了——標(biāo)準(zhǔn)忽然間后退了。唱片公司知道了就拼命包裝，買唱片送洗頭水是什么意思？唱片包裝得像中秋節(jié)的月餅？現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)又不好，老人更不買唱片了，唱片公司就更拼命包裝小孩喜歡的東西。唱片賣不動(dòng)就拼命接廣告、電影、剪彩，唱片公司變成經(jīng)紀(jì)人公司，音樂變成他們不到十分之一的工作，他們也要生存啊！李宗盛說香港唱片公司急功近利，哪個(gè)唱片公司不急功近利？老歌都出來了，沒有成本啊，包裝就行了嘛，周璇啊、李香蘭啊，每個(gè)人都推出來了，沒有老歌的怎么辦？像英皇就只能拼命包裝幾個(gè)漂亮的妞。
去掉那個(gè)最高分
●你喜歡TWINS嗎？
黃霑：當(dāng)然不喜歡。她們不討厭，也很逗，但我們要聽歌。她們自己都承認(rèn)唱不好，唱不好就不該出唱片，我這個(gè)老牌音樂人就這么老土。唱不好，以前哪里有機(jī)會(huì)出唱片？有些歌星，連呼吸都不懂，一唱就哮喘，要斷氣的樣子，這種“口喘歌王”都能出唱片？不會(huì)唱就去當(dāng)明星當(dāng)模特嘛，為什么非要唱歌？
●現(xiàn)在香港還有人能唱你的歌嗎？
黃霑：有啊，莫文蔚很好啊，但她也老了。現(xiàn)在年輕人誰要我寫歌我都寫，但他們都不找我，他們覺得我的詞都不適合現(xiàn)代了，有代溝了。小孩子不懂嘛。你問一個(gè)10歲的小孩子什么是“滄海一聲笑”？“滄海一聲屁”他懂！他不懂你不能要求，他年紀(jì)小嘛。
●那你沒想到給25歲以上的人寫？
黃霑：所以我還在寫啊。1980年代開始，我就覺得有些粵語歌詞不通了，一度很生氣。后來我覺得這是在向不好的東西投降，我技術(shù)明明比你好為什么要向你投降？所以就讓人刻了一個(gè)印———“不信人間盡耳聾”。我現(xiàn)在有得寫就寫下去，拼了命寫，寫到?jīng)]人聽，寫到?jīng)]人要，寫到死。林夕、黃偉文那樣的詞我也會(huì)寫，但就是不肯向現(xiàn)實(shí)低頭。
有時(shí)候聽聽MTV臺(tái)，看見美女跳舞，每個(gè)人都在HIP-HOP，爛死了。還有另一個(gè)原因就是沒有好的旋律，現(xiàn)在年輕人拿音樂來就是跳舞，那是音響不是音樂，誰還來聽旋律？還有電腦下載的問題，為什么音樂界一開始不去想辦法利用互聯(lián)網(wǎng)？因?yàn)榘l(fā)行在黑社會(huì)手里，他們怕在網(wǎng)上弄出什么新花樣。唱片界黑社會(huì)勢(shì)力很大，當(dāng)然現(xiàn)在他們都不用槍了。
●香港音樂的衰落也是黑勢(shì)力造成的？
黃霑：香港有，但比較少。這個(gè)很難講，黑不黑，怎么說他是黑？這是一個(gè)很大的問題。太大就不好說了。
●楊受成的行賄案現(xiàn)在還沒有一個(gè)結(jié)果，他會(huì)有事嗎？
黃霑：楊受成怎么可能有事，誰行賄那么笨會(huì)讓你抓到證據(jù)？在香港賭錢是合法的，只要把別人請(qǐng)到我的賭船上來，你怎么能說別人不是真的贏了我的錢？大家都是老江湖，怎么可能讓人抓到把柄？
●那你遇到過行賄改變結(jié)果的事嗎？
黃霑：我發(fā)過誓不再當(dāng)評(píng)委，其實(shí)我第一次遇到評(píng)選不公正是在廣州。那是1984年，好像是深圳臺(tái)邀請(qǐng)我當(dāng)一個(gè)歌唱比賽的評(píng)委，在花園酒店舉行的。一個(gè)叫劉欣如的女孩唱了首《生活是一首無言的歌》，唱得非常好，我給了她最高分，但最后是一個(gè)我很不看好的人得了冠軍。那是我第一次回內(nèi)地，不好對(duì)結(jié)果說什么，后來跟其他6個(gè)評(píng)委私下核對(duì)，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人選這個(gè)冠軍，都給了劉欣如最高分。當(dāng)時(shí)我們都覺得被出賣了。
●難道那時(shí)評(píng)委給的分?jǐn)?shù)都不公開？
黃霑：公開啊。你沒有留意到打分是去掉一個(gè)最高分，去掉一個(gè)最低分？這很不合理，有人算過，用這個(gè)辦法能起到更改結(jié)果的作用。
●也就是說很難根除樂壇的腐敗？
黃霑：香港可以說是滅不了音樂界的行賄受賄的。無線本來聽說是該2年換一次人的，現(xiàn)在不知道為什么一直沒換，或者就是改了規(guī)矩，你的任期一被限制了，什么都會(huì)麻煩一點(diǎn)，也可能會(huì)干凈一點(diǎn)。
寧要小餅，不要大餅
●今年6月，翁健偉給滾石公司寫了一封信，指出滾石公司不少問題，你認(rèn)識(shí)翁健偉嗎？
黃霑：不認(rèn)識(shí)，我第一次聽到這個(gè)事情。陶喆是不是臺(tái)灣的？不是向內(nèi)地輸出了嗎？孫燕姿完全是靠臺(tái)灣起來的，周杰倫也是如此，10年已經(jīng)是兩代了，所以不是臺(tái)灣沒有人，臺(tái)灣很多人都在內(nèi)地賣，我覺得很好。一家公司牽涉的問題很多，一個(gè)公司好不好是高層管理的原因，如果說高層失去了當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的眼光和奮斗，一個(gè)創(chuàng)作的風(fēng)格和類型過了一個(gè)時(shí)期，聽眾會(huì)厭倦的。張學(xué)友現(xiàn)在唱歌不好嗎？他現(xiàn)在是唱得最好的時(shí)期，但觀眾聽他聽得太久了，厭了，反而買一些不比他好的人來聽，這個(gè)是聽眾永遠(yuǎn)的問題，大餅不要寧愿要小餅。
●那你怎么評(píng)價(jià)羅大佑？他的時(shí)代也已經(jīng)過去，但依舊在內(nèi)地四處開演唱會(huì)。
黃霑：沒有新唱片出來他就完了。他到處開演唱會(huì)也很好啊，只要有聽眾。但創(chuàng)作人還是要有作品的，沒有作品還是很失望。羅大佑在臺(tái)上不好看，他跳舞也不好看，他必須要有作品。聽他演唱會(huì)的是老年人還是青年人？
●應(yīng)該說還是當(dāng)年羅大佑時(shí)代的聽眾。
黃霑：聽羅大佑的如果是老年人那就做不長(zhǎng)久。蔡琴還是唱老歌，不過我不知道老歌能賣多少？Beyond還是唱老歌，家駒都死了10年了，10年以后還是把他的舊作品拿出來啊？吃老本怎么能吃得下去？從前你可以在內(nèi)地吃老本過日子，但現(xiàn)在不行了。現(xiàn)在還唱《洪湖水，浪打浪》？這個(gè)國(guó)家就是沒有音樂了嘛。再好的歌也會(huì)老！
●翁健偉提到新人很難上位，張宇一直給李宗盛抄樂譜，劉若英是給陳升當(dāng)小助理，新人是不是真的很難上位？
黃霑：有才華是壓不住的，世界上是沒有懷才不遇的。以前羅大佑出來，李宗盛出來你就知道他會(huì)紅，以后怎么樣我不知道，看不出來誰可以紅。現(xiàn)在北京出唱片是為了有唱片能登臺(tái)，能登臺(tái)就有不少收入，但就是唱片不好。我覺得非常奇怪，為什么中國(guó)沒有唱片？上海是中國(guó)流行音樂的發(fā)祥地，為什么現(xiàn)在什么都沒有了？沒有唱歌的也沒有寫歌的，但要說是真空也不完全對(duì)，晚會(huì)都有人唱歌，但就是流行的歌沒有。聽說北京音樂劇流行，李海鷹寫了幾個(gè)音樂劇好像都很流行。內(nèi)地劇團(tuán)多，應(yīng)該音樂劇是可以流行起來的，觀眾還是有在劇場(chǎng)看戲的習(xí)慣，如果中國(guó)音樂劇能搞上去，是推進(jìn)音樂的另外一條路。
來源：《南方周末》 文／圖 袁蕾
