(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》)
在二戰(zhàn)中宋美齡不顧危險(xiǎn)，到戰(zhàn)火紛飛的陣地慰問將士，她的英勇讓人們看到的不是出身富裕家庭的嬌小姐，而是敢做敢為的女性，不能不嘆服十年美國教育沒有白費(fèi)。
不過，宋美齡無法超越蔣介石和國民黨威權(quán)統(tǒng)治體制，而且是這個體制的一根支柱。忘記這一根本點(diǎn)，就無法比較準(zhǔn)確勾勒她的形象
宋美齡2003年10月24日在紐約逝世。對一個106歲虔誠的中國基督徒仙逝，首先應(yīng)該祝福她魂歸天主，寧靜安息！她跨越三個世紀(jì)，參與了20世紀(jì)中國許多重大歷史事件，其中的是非得失，人們已說得不少；現(xiàn)僅從19、20世紀(jì)中國歷史研究者的視角，羅嗦幾句。
這個“第一夫人”的特殊性
宋美齡出生在一個富裕的傳教士家庭。這個家庭引人注目，是從與孫中山的特殊關(guān)系開始的。其父宋耀如是孫中山的朋友；長女宋藹齡是孫中山“二次革命”失敗后流亡日本期間的秘書，她要結(jié)婚了，薦二妹慶齡而代，促成了一樁歷時十年的革命婚姻。故事就從這里開始了。
要是宋美齡不是這個革命新貴家族中的一員，不管她長得如何漂亮乖巧，蔣總司令如何喜新厭舊，也不一定會拋棄美麗不亞于宋美齡、而賢惠體貼則無法比擬的“國民革命”年代的蔣夫人陳潔如女士的。人人都說1927年蔣宋聯(lián)姻是政治婚姻，但其解釋卻不盡恰當(dāng)。
一個說法是與宋家攀親可以與美國拉上關(guān)系，這不符合事實(shí)。任何國家的外交都是以利益為導(dǎo)向的。沒有宋家，蔣氏政府就不能與美國建立密切關(guān)系，這樣的論斷不合邏輯，更與歷史事實(shí)背離。不應(yīng)忘記，抗日戰(zhàn)爭前十年，國民政府先是拼命拉攏日本，30年代起則以德國為楷模和靠山。蔣介石不可能在1927年就謀劃以宋美齡為媒介，與美國佬拉關(guān)系。
另一說法是這是與江浙財(cái)團(tuán)結(jié)親。且不說當(dāng)時的宋家說不上對江浙財(cái)團(tuán)有什么重大影響，而且1927年4月清黨以前，通過張靜江等人的關(guān)系，蔣介石老早就跟這個財(cái)團(tuán)搭上關(guān)系，沒有江浙財(cái)團(tuán)和以蔡元培為代表的知識階層的支持，這次清黨和后續(xù)的發(fā)展不可能那么順利。比較準(zhǔn)確的解釋是當(dāng)時的孫中山是一筆巨大的無形資產(chǎn)。早已以“先總理”繼承者自居，已經(jīng)掌握了精銳的“黨軍”但暫時受到排擠，冀圖全面、牢固控制黨政軍大權(quán)的蔣介石，如果能與孫夫人如此美麗、活潑、飽受美國教育的妹妹結(jié)合，不是如虎添翼嗎？
審視蔣宋關(guān)系和宋美齡在20世紀(jì)中國的活動離不開一個前提：蔣介石在中國大陸和臺灣整整統(tǒng)治了半個世紀(jì)，是在他權(quán)力所及范圍內(nèi)說一不二的專制統(tǒng)治者。宋美齡不過是這個“最高領(lǐng)袖”的支持者和助手。
這個前提決定了這個“第一夫人”的特殊性。
在1948年蔣介石當(dāng)上總統(tǒng)以前，其實(shí)蔣介石大部分時間不是法定的國家元首。從1925～1948年，國民黨政權(quán)的正式名稱是國民政府，1931年12月規(guī)定國家元首是國民政府主席，從1931年12月至43年8月，擔(dān)任這個職務(wù)的是林森而不是蔣介石。但是人人都知道大權(quán)在蔣介石手上，宋美齡是實(shí)際的“第一夫人”。在民主國家中，第一夫人的職責(zé)大都是社交性和福利性的，只有極少的例外參與國家事務(wù)的管理活動。而宋美齡憑借丈夫的權(quán)力，長期活躍在中國政壇上。
在國內(nèi)政治舞臺上的建樹
評價(jià)她的這些活動，同評價(jià)一切政治人物一樣，只能有一個標(biāo)準(zhǔn)：是否有利于中國推進(jìn)民主、自由、法治、現(xiàn)代化，維護(hù)國家獨(dú)立。
西安事變的應(yīng)對是宋美齡至今仍被人們交口稱贊的一件大事。當(dāng)時中國面臨的歷史任務(wù)之一，是抗擊日本侵略，維護(hù)國家獨(dú)立和領(lǐng)土主權(quán)完整。張學(xué)良冒著生命危險(xiǎn)，逼蔣抗日，義薄云天。這是迫不得已對付獨(dú)裁者的辦法。當(dāng)時國民黨內(nèi)以何應(yīng)欽為代表的一派，主張軍事解決。共產(chǎn)黨內(nèi)也有一些重要人物贊成把蔣介石殺掉。這些極端主張要是付諸實(shí)施，只能把中國推向更加激烈的內(nèi)戰(zhàn)，而讓日本侵略者得利。在南京的宋美齡和國民黨其他一些領(lǐng)袖制止了何應(yīng)欽的陰謀。
問題是張學(xué)良在西安事變前幾年——1934年1月從歐洲回來后，就已經(jīng)直率地向蔣氏夫婦提出了停止內(nèi)戰(zhàn)，進(jìn)行改革，準(zhǔn)備抗日戰(zhàn)爭的建議。他們的外國顧問端納也已忠告他們：“中國要想得救，你必須知道真相。這真相就是當(dāng)官的已經(jīng)腐敗透頂——詐取、腐化、黷武、橫征暴斂……”蔣氏夫婦不但西安事變前沒有把這些忠言聽進(jìn)去，就是西安事變后也沒有真正把改革擺到議事日程上，喪失了一個改革的可貴時機(jī)，摧毀了一支有用的抗日軍隊(duì)(東北軍)和一個有志于改革的青年將領(lǐng)。至于蔣介石對張學(xué)良的長期監(jiān)禁，更是明目張膽的違法行為，因?yàn)閲裾呀?jīng)明令赦免張學(xué)良。宋美齡知道自己的丈夫?qū)垖W(xué)良背信棄義、踐踏法治，她只能在生活上給予照顧，感情上拉攏，顯示了自己無可奈何的屈服。
慰勞軍隊(duì)，歷來是各國第一夫人和婦女領(lǐng)袖們的工作。宋美齡的可貴之處，是不顧危險(xiǎn)，到戰(zhàn)火紛飛的陣地慰問將士。1932年10月12日為到前沿陣地慰問淞滬抗戰(zhàn)的士兵，她在車禍中受傷，斷了幾根肋骨，仍然堅(jiān)持把慰問品送到前沿陣地并向士兵發(fā)表了演說。這樣的英勇行為難能可貴。
令我更為動容的是她這種不避險(xiǎn)阻、深入實(shí)際的作風(fēng)，給后人留下了令人難以忘懷的記錄。1945年中蘇條約訂立，接著國民政府和新疆鬧獨(dú)立的所謂東土耳其斯坦運(yùn)動達(dá)成和平協(xié)議，國民黨中央對要不要批準(zhǔn)這個和平協(xié)議意見嚴(yán)重分歧。為解決這個問題，1946年春節(jié)期間，宋美齡單槍匹馬微服出塞，飛到在外國支持操縱下民族矛盾極為尖銳的新疆。她避開當(dāng)?shù)毓賳T，冒著很大風(fēng)險(xiǎn)，在迪化(烏魯木齊)和瑪納斯河畔，直接體察實(shí)際情況，聽取各方意見。她聽到了普通人的聲音，看到了民族矛盾如何激烈的實(shí)際。最危險(xiǎn)的一次是有個晚上在迪化街頭，宋美齡在昔日的秘書陪同下在街邊烤羊肉攤喝酒吃肉，了解民情。在民族對立情緒支配下，四五個維族青年無端要動武打人和調(diào)戲宋美齡，陪同者“情急智生，從容站起來，用俄語說：‘你們搞清楚，我是蘇聯(lián)公民！’”并說宋美齡也是蘇聯(lián)公民，才脫離險(xiǎn)境。她所收集的情況，為國民黨批準(zhǔn)《新疆和平條款》、做出比較符合實(shí)際的和平解決新疆問題的決策提供了依據(jù)，從而避免矛盾惡化，有利于保持領(lǐng)土完整。在這次歷經(jīng)暴風(fēng)雪和各種險(xiǎn)阻有如驚險(xiǎn)小說的旅程中，人們看到的不是出身富裕家庭的嬌小姐，而是敢做敢為的女性。
不過，宋美齡無法超越蔣介石和國民黨威權(quán)統(tǒng)治體制，而且是這個體制的一根支柱。忘記這一根本點(diǎn)，就無法比較準(zhǔn)確勾勒她的形象。
蔣介石視軍隊(duì)為命根子；宋美齡也與軍隊(duì)關(guān)系密切。辦勵志社(軍官俱樂部)、遺族學(xué)校，卓有成效。但有一件奇事：抗日戰(zhàn)爭前，宋美齡曾經(jīng)出任航空委員會的秘書長，為組建中國空軍出力！一個對空軍毫無所知的女人擔(dān)任這個職務(wù)，當(dāng)然是由于夫貴妻榮。她也確實(shí)很賣力，協(xié)助航空委員會主任周至柔將軍，購買飛機(jī)，培養(yǎng)飛行員，寫文章鼓吹航空的重要性，如此等等，延攬陳納德為顧問，到中國幫助整頓空軍，為后來的飛虎隊(duì)奠立了基礎(chǔ)，也是其政績之一。“但是，當(dāng)端納和蔣夫人向他揭露空軍的勒索丑聞時，蔣介石又拒不清除那些不誠實(shí)的人，聲稱那樣會使他失去一支空軍。”于是，宋美齡只好黯然辭職。
權(quán)力不受民主、法治約束，加上中國傳統(tǒng)文化特別重視親友關(guān)系的羈絆，是威權(quán)統(tǒng)治下的中國貪污屢禁不絕的根本原因，而且腐敗的主要根源和最大危險(xiǎn)往往在最高層。“宋美齡愛權(quán)”，從抗日戰(zhàn)爭開始，她也成了玩弄權(quán)力包庇親友的高手。孔祥熙一家和宋子文等人，是抗戰(zhàn)時期和戰(zhàn)后弄權(quán)貪污的眾矢之的。他們，特別是孔祥熙及其子女一再受到宋美齡的包庇。
例如，1948年，國民黨山窮水盡，孤注一擲，發(fā)行金圓券，進(jìn)行金融改革。這個舉措，冀圖搜刮民間的黃金、外幣，禁絕走私，控制物價(jià)。當(dāng)時通貨膨脹、民不聊生的根源是內(nèi)戰(zhàn)和獨(dú)裁專制的政治體制，不從本源著手，企圖用暴力手段搜刮民間資金挹注巨大的軍費(fèi)支出，既是摧毀民生的反動措施，這是注定要失敗的。當(dāng)時，蔣經(jīng)國奉命到上海“打虎”——整頓經(jīng)濟(jì)秩序，不準(zhǔn)私人私存黃金和限制物價(jià)，使之固定在8月19日的水平；禁止走私和投機(jī)倒把，也是內(nèi)容之一。當(dāng)查封孔家的揚(yáng)子公司之際，人心為之一振，為這次演出增加一筆壯烈色彩。可是，孔令侃到南京向姨媽——宋美齡求救，這位第一夫人迫使蔣介石出面訓(xùn)斥小蔣，蔣經(jīng)國被迫辭職，演出戛然終止！
人們現(xiàn)在說，宋美齡除在上海有一處房產(chǎn)外，沒有地產(chǎn)，也不過問金錢；晚年更靠孔家供養(yǎng)。我想，這可能是真的，因?yàn)樗挥霉苠X，自然有人供奉。20世紀(jì)中國統(tǒng)治者中這不是孤例。孔家錢財(cái)有多少是靠“最高領(lǐng)袖”夫婦庇護(hù)取得的，恐怕是永遠(yuǎn)沒法計(jì)算清楚的糊涂賬！至于在政治上，中國最需要推進(jìn)民主、法治，不少仁人志士，包括國民黨內(nèi)的有識之士，幡然醒悟，或懇切陳詞，或努力抗?fàn)帯Ｋ蚊例g在這一領(lǐng)域卻是乏善可陳，沒有留下任何支持或同情的記錄。后來她在臺灣的影響日益式微，也與她沒有察覺隨著市場經(jīng)濟(jì)的成長，社會迫切需要向自由、民主轉(zhuǎn)型不無關(guān)系。
國際風(fēng)云變幻中的業(yè)績
在中美關(guān)系中，宋美齡扮演過重要角色。所有派到中國的美國軍政要員，幾乎都對這位“夫人”留下深刻美好的印象。
人們至今津津樂道的是1943年她在美國的活動。1942年11月27日至1943年6月，宋美齡歷時七個月的北美之旅，先是治病，1943年2月17日開始公開活動。18日分別在美國參眾兩院發(fā)表的演說，贏得了巨大的贊譽(yù)。
這兩次演說的主要特點(diǎn)是力圖讓美國人認(rèn)為國民黨統(tǒng)治下的中國是他們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)的志同道合的伙伴。她在參議院的即席演說中說：“基本上我們是為了同樣的原因而打仗。我們兩國人民有相同的理念。你們的總統(tǒng)向全世界宣告的‘四大自由’猶如自由之鑼在我們的廣大的土地上回蕩。”“我向你們保證，我們的同胞愿意為了實(shí)現(xiàn)這些理想渴望和你們合作。”
所謂四大自由指的是羅斯福當(dāng)時極力提倡的言論自由、宗教信仰自由、不虞匱乏的自由和免受恐懼的自由。一切專制統(tǒng)治的特征都是摧殘這些自由。說國民黨領(lǐng)導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭是為四大自由而戰(zhàn)，當(dāng)然是當(dāng)面撒謊；國民黨后來丟掉大陸，說到底與它以自由為敵息息相關(guān)。
不過，這位“第一夫人”長得漂亮，能說會道，加上珍珠港事件后，美國人民反日情緒高漲，她四處演講、活動，對爭取美國人民同情和支持中國的抗日戰(zhàn)爭起了良好作用。在一個民主國家，民間的同情與理解絕非小事。從1882年5月美國國會通過第一個排華法案開始，美國一直在移民和取得美國國籍等方面歧視和限制中國人。宋美齡訪美期間，正值美國朝野正在推動廢除排華法，她的活動也有助于有關(guān)法案在國會順利通過。她和羅斯福的會談，還就戰(zhàn)后中國和亞洲不少問題取得了共識，為后來的開羅會議作了鋪墊。
她演講后的第二天，羅斯福也鄭重宣布即將給予中國最大的援助。不過，這些政治家的語言往往真假參半。其實(shí)，美國援助中國的計(jì)劃，在上一年大體已經(jīng)敲定，無論是宋美齡這次訪美，或者同年11月的開羅會議，都沒有促使美國大量增加對中國的援助。
環(huán)境與性格就是命運(yùn)
宋美齡的成就與不足，首先決定于環(huán)境。20世紀(jì)頭三十年的革命風(fēng)云造就了包括宋家在內(nèi)的一批革命新貴，把宋氏兄弟姐妹推到中國政治舞臺中央。但各人的性格差異，又決定了日后各自書寫的歷史。與蔣介石關(guān)系很僵，但與宋美齡接觸頗多的史迪威是這樣描繪她的性格的：“蔣夫人是一位聰明、有頭腦的女人……她直爽、堅(jiān)強(qiáng)，精力充沛，喜歡權(quán)力，重名譽(yù)，喜奉承……在與外國人打交道時，她從不向西方觀點(diǎn)讓步，中國人永遠(yuǎn)是正確的，外國人永遠(yuǎn)是錯誤的。文筆引人入勝，但也失之膚淺，對西方的缺陷極盡諷刺，但從來不提中國任何一個微小的缺點(diǎn)。能夠隨心所欲施展魅力。她知道該怎么做。對蔣介石有很大影響力，主要是好的影響。有幾次幫了大忙。”其他在近處觀察過她的外國人士的評論大同小異。
史迪威的描繪從一個側(cè)面證實(shí)：宋美齡有強(qiáng)烈的民族主義情緒。正面的表現(xiàn)是愛國。而另一面是以民族特點(diǎn)為借口，抗拒普世性的現(xiàn)代文化。為什么一個在美國成長的知識女性沒有留下追求民主、自由的記錄？蔣宋結(jié)合，互相影響，蔣的影響是主導(dǎo)一面；蔣氏口口聲聲強(qiáng)調(diào)所謂“中國傳統(tǒng)文化”或“中國特點(diǎn)”掩蔽了她的眼光。蔣介石鼓吹按照中國“作之君，作之師”的傳統(tǒng)，各級軍政大員既是為民作主的君，又是教化民眾的師，宋美齡沒有超越這個“君師合一”的視野。在她眼中，中國人要的是吃飽飯，仿佛還不配享有現(xiàn)代人享有的其他權(quán)利。這應(yīng)該是觀察其成敗得失不能忽視的一個基點(diǎn)。
(來源：中國《新聞周刊》2003年第40期，作者：中山大學(xué)哲學(xué)系教授袁偉時)
