(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》)

　　20天里，南京人陳思在長江大橋上救回了11條人命，但他這種近乎單槍匹馬的行為，絕不是自殺救助的最好手段。如同陳思所言，我們還需要社會性的自殺干預機制

　　本刊記者/李劍敏

　　11月2日，星期日，南京長江大橋南側橋頭堡。

　　南京市民陳思一如既往在這里守候。川流不息的各式車輛揚起陣陣灰塵，高分貝的汽笛聲匯合成一個令人震耳欲聾的聲場，其間飄散著刺鼻難聞的汽車尾氣。

　　從9月19日起，每個周末，陳思都要在大橋南堡附近活動，義務從事自殺救助。常人在這里呆上一兩小時，就會渾身難受，陳思卻一直要從早上8點干到下午5點。

　　20天里，陳思救回了11條人命。

　　善待生命每一天

　　作為溝通長江南北的交通大動脈，南京長江大橋因其聲名顯赫、自殺成功率高，而成為眾多輕生者首選的自殺圣地——大橋七八十米高，從這里往下跳，無論是掉到堅硬的地上，還是落入柔軟的水里，幾無生還的希望。

　　據不完全統計，從1968年大橋建成至今，已有1000多人在此自殺。大橋派出所民警介紹，從今年3月到6月，僅他們出警的、有明確記錄的自殺者就有47人，其中獲救或被阻止的35人，12人死亡。

　　陳思與長江大橋同齡。一家三口，女兒已7歲，家里開了一間煙酒鋪，生活夠不上富裕，但還算溫飽。幾年前陳思就開始動了這一念頭，今年9月10日首個“世界預防自殺日”，一名身上裝滿了金銀財物的男子從大橋上跳下，當場摔得像肉餅一樣，這終于讓陳思下定了決心。9月19日，他扛著“善待生命每一天”的牌子走上了大橋，勸阻輕生者。

　　大橋上游人不少，自殺者混跡其中，讓陳思難以辨認；馬路上車流如織，紅綠燈有時派不上用場，很難穿行，也為陳思增加了難處。但幾天下來后，陳思很快積累了一套辨認輕生者的經驗——只要看到有人在橋上來回晃動或趴在欄桿上不動，一臉無奈，內心顯得非常矛盾，陳思就會主動走過去聊天。陳思說，心里有事的人在神態、氣色、步伐和舉止上，都和常人不一樣。陳思還發現，女性自殺者一般都往水里跳，男的則選擇水泥地面。

　　除了每個周末上橋，陳思還對外公布了自己的手機和家里的電話，免費從事心理咨詢。至今已有不止兩千人打過電話，最長的能說三四個小時。陳思的手機費從每月50塊錢左右漲到了三四百元。事情傳開后，不少志愿者加入了他的行列，南京有7人加入，上海有10人。

　　陳思的妻子在一家運輸公司打工，公司老板聽說陳思的事后，周末就給她放兩天假，但從周一到周五，家里的煙酒鋪還是要陳思自己打理。這幾天陳思上不了橋，就分配有空的志愿者上崗。

　　在橋上多苦多累，陳思都不怕，他擔心的是志愿者們。他想盡量為志愿者們爭取好一點的條件。橋頭堡上也有些閑棄的房子，陳思曾向有關部門借用，但一直沒有結果。而每有義工加入，陳思都要先上課，教他們如何識別自殺者、怎么自我保護。

　　陳思對此深有感觸，一次他將一名男子救下后，不料對方反倒對他惡語相向，甚至要動手打人；一次險些被一位有些瘋癲的女子抱著一塊跳下去，對方笑嘻嘻說：“跟我到閻王爺那里做免費心理咨詢吧！”當即把陳思嚇出了一身冷汗。

　　感受到單槍匹馬力量有限，同時為了給輕生者提供交流的空間，陳思說他已經注冊了一個網站，目前正在請人做網頁設計，不日即將開通。

　　在陳思救過的人中，有兩人讓他印象最為深刻。

　　一位是徐州的中年婦女，她丈夫原來是徐州一家建筑公司的經理，去年因債務糾紛犯了死罪，兒子也被判了17年，所有財產全部被沒收。更讓她絕望的是，她的養父母怕受連累，9月份到法庭要求與她解除收養關系，把她徹底推向了死亡的深淵。9月22日，這名女子上了大橋，在即將跳下之際，被飛奔而來的陳思一把抱住。糾纏了十幾分鐘后，陳思才把她從橋欄上拉了下來。

　　當天晚上，陳思把她帶回家中，為她準備了一頓豐富的晚餐。趕巧的是，第二天是她的50歲生日。陳思說，這名女子重生后激動的表情他一輩子也忘不了，“當時，她咬了咬自己的手指，以為是在做夢”。5天后，通過電視臺，陳思為她在一家酒店找到了一份工作。

　　記者在南京見到這位女士時，她氣色不錯，言行舉止也頗為干練。她說，那天她在橋上轉了一個多小時，腦子里一片空白，迷迷糊糊跟陳思回家后，發現陳思的家只是一室一廳，房子很簡陋，一點不像有錢的樣子，在家中，陳思又開導了她兩個多小時。直到這時，她才完全相信了陳思，并為之深深感動。

　　另一位女人的經歷則讓陳思唏噓不已。9月28日上午，陳思在南堡附近解救了一名準備輕生的年輕女子。那名女子在經過勸說后，神情正常地和陳思告了別。沒想到的是，當天下午這名女子又轉了回來，并在離陳思三百米遠的地方跳入江中。由于離得比較遠，陳思搶救不及，只能眼睜睜看著她墜落。

　　“由于下落速度很快，她的身體砸到水面后，又往上彈了起來，最后才刺入水中，這情景我一輩子也忘不了。”陳思說。

　　來自社會的反映也讓陳思悲喜交集。很多人發短信，說“陳思等于活雷鋒，活雷鋒等于傻蛋”，也有人說“你小子是在沽名釣譽”。

　　另外一些事則讓他哭笑不得。有電視臺報道陳思時，不經意將他的煙酒鋪拍了下來。結果有人趁周末他在橋上時到店里搗亂，拿了東西就走，并威脅他妻子說，如果不給，明天就去跳長江大橋。

　　更讓陳思傷心的，是一些政府職能部門的態度。他們說他是吃飽了撐的，盡添麻煩，因為一些自殺者被解救下來后，都要送到他們那里登記安置善后，無形之中增加了他們的工作量。也有一些部門給他打過電話，問他有沒有什么信仰，家在哪，做什么的，但此后就沒有回音了。陳思說，“國家那么大，政府肯定有力不能及的地方，民間的聲音應該更大一些。”

　　在交談中，陳思多次強調了單親家庭的背景。他和妻子童年不幸，都生活在單親家庭中。他的父母親很早離婚了，妻子的母親則在兩歲時就去世。或許由于這一緣故，讓陳思夫婦歷盡了人情冷暖，也讓他們多了些愛人之心。

　　只是陳思真的能像他說的那樣，堅持下去，畢生做一名長江大橋的“生命守望者”嗎？而以他自己微薄之力，他又能守望住多少生命呢？