不愿放下手中的筆

　　從九十年代初開始，巴金幾乎每年春末夏初，都要到杭州西子湖畔去療養一個時期，直到1999年春節前后，因疾病加重，無法離開上海華東醫院，從此再也不曾去過杭州。

　　在杭州雖說療養，實際也和在上海家中一樣，每天趕著把八十年代后期就抓緊做的《巴金全集》編讀工作，一卷又一卷地審校，還每讀完一卷，就寫成一篇“代跋”；并由此通過與責任編輯王仰晨(樹基)通信形式，敘述當年寫這些作品時的心情，抒發對每一卷內容有關的人事懷念，既可以看出作者今天對這些作品的評價，更有助于讀者對這些文章背景的了解。

　　但也正是由于在完成《隨想錄》一百五十多篇寫作后，巴金仍不曾放下他那堅強的筆桿，他在九十歲(1994)以后身體確實越來越顯得衰老了，不僅頭發全白，他那老年性慢性支氣管炎更加嚴重，“文革”結束后不久就患上的帕金森氏病更使他行動受到影響，連筆也愈來愈不聽使喚；同時由于身體嚴重缺鈣，引起胸脊椎骨折和體位性血壓波動。他在八十年代中期還可以站在特制的圈車里走動，而現在只好坐在輪椅上過日子；當然，每天幾乎有一半時間還是躺在床上。

　　生活狀態盡管如此，他還是在輪椅上架起一塊木板，當作書桌，顫顫巍巍地寫出一篇篇短文。這些短文中，特別令人難忘的是《最后的話》、《沒有神》和《講真話》三篇。《最后的話》是《巴金全集》第26卷，即最后一卷的一篇“代跋”，它先發表在巴金主編的《收獲》雙月刊上。在它發表后，巴金又寫了《講真話》一文，說他寫《最后的話》是“希望讀者理解我。我這一生是靠讀者養活的。《全集》出了二十六卷，但是要我自己看，至多只有一半可以流傳。……我現在雖然走在生命的盡頭，但是……我是主張人要有理想，要面向未來，人不僅要顧自己，還要顧子孫。……”

　　《沒有神》文字更簡短，就這么幾句話，但反映出巴金內心對過去的痛苦，與對未來的真誠與堅決：

　　“我明明記得我曾經由人變獸，有人告訴我這不過是十年一夢。還會再做夢嗎？為什么不會呢？我的心還在發痛，它還在出血。但是我不要再做夢了。我不會忘記自己是一個人，也下定決心不再變為獸，無論誰拿著鞭子在我背上鞭打，我也不再進入夢鄉。當然我也不再相信夢話。

　　“沒有神，也就沒有獸。大家都是人。”

　　近一千萬字的《巴金全集》在1994年春末由人民文學出版社正式全部出版。

　　在《巴金全集》出版后，人們以為巴金過了九十歲生日，對自己的寫作生活總該告一段落吧，出人意料他與他的責編王仰晨又掮起了另一個重大任務：編輯出版《巴金譯文全集》。把自己幾百萬字的譯文重新整理出版，原是巴金的一個心愿，經王仰晨提出，他當然答應，但卻拖延了一些日子。恰好那天老友黃源來訪，兩人談起當年在魯迅、茅盾身邊，共同投身于《文學》和《譯文》這兩本雜志的編輯工作的情景，禁不住引出許多話題來。當黃源知道巴金怕過去譯法有誤而在出版《巴金譯文全集》時無法一一改正時，便說：“你的翻譯作品，也是你一生工作的重要部分，讓人民文學出版社幫你整理出版，是件好事，你來不及一一校讀，每一卷寫一篇代跋，交代一下當年工作背景，就足有史料意義了。你目前無法重讀，也就讓它保持原來面目吧。”巴金這才又鼓起干勁。三年以后，1997年10月，巴金把剛出版不久的《巴金譯文全集》精裝本十卷，在杭州西子湖畔贈給前來送行的黃源。黃源這時也有九十多歲了，興奮得兩眼露出晶瑩的淚珠，翻開第一卷第一頁，見到了巴金請他侄女李國＃代為題簽的幾個字：“河清兄，第一次樣書。”下邊是巴金在上午就親自把著自己顫抖的手寫的“巴金”二字。黃源說：“上次《巴金全集》是你的一半，現在《譯文全集》也出版了，那是你的另一半。這樣，就是一個完整的巴金了！”

　　說實在的，那時帕金森氏病已使巴金很難自己握筆，寫成一篇完整的文章了。《巴金譯文全集》中的代跋，不少篇章是靠巴金口述，由李小林記錄，然后由巴金修改定稿的。有時小林來不及記錄，則由侄女國代理。但這些代跋，仍完全是出自巴金內心的。十卷譯文集，就有十篇“代跋”。它們和《巴金全集》中二十多篇“代跋”一樣，反映了當年巴金譯成這些作品過程中的心境和情景。比如第一卷代跋，敘述怎樣把克魯泡特金《我的自傳》翻譯成中文時，巴金就禁不住想起六十多年前老友吳克剛對他的幫助；同時也很自然地引起他對另一個朋友汝龍的懷念。在寫第二卷代跋時，巴金難忘的是當時在文化生活出版社，與麗尼、陸蠡兩位友人怎樣分工，完成《屠格涅夫選集》的翻譯工作。在第三卷代跋中，想到的是《處女地》在印成后帶回到上海時情景，當時抗戰剛勝利，而友人陸蠡卻已遭日寇殺害。到六十年代初期，曾下決心改譯《處女地》，卻因忙亂沒有完成，直到“文革”期間受盡迫害，最后下了“敵我矛盾作人民矛盾處理，不戴帽子，作翻譯工作”的結論，而家里書房仍給封閉著，只好坐在汽車間樓上的小房間里重譯這部“四舊”。到了1978年，《處女地》才在北京人民文學出版社出版。而這時老友麗尼也已去世多年了。

　　除了八十年代完成的《隨想錄》這部劃時代的著作，和九十年代以巨大精力編定的《巴金全集》和《巴金譯文全集》外，他在九十年代出版的書，還有《巴金書信集》、《巴金七十年文選》、《家書》、《沒有神》、《再思錄》、《巴金美文精萃》、《十年一夢》、《巴金談人生》等。這些書從各種不同視角，展示了巴金各個時期的感情和思想。在1995年為《再思錄》寫的序中，他曾說：“躺在病床上，無法拿筆，講話無聲，似乎前途渺茫。聽著柴可夫斯基的第四交響樂，想起他的話，他說過：‘如果你在自己身上找不到歡樂，你就到人民中去吧，你會相信在苦難的生活中仍然存在著歡樂。’他講得多好啊！我想到我的讀者，這個時候，我要對他們說的，也就是這幾句話。我再說一次，這并不是最后的話。我相信，我還有機會拿起筆。”

　　應該說，巴金在新世紀來臨的前夕，盡管病殘體衰，捏筆困難，不論坐在輪椅上，還是躺在床上，始終不曾想到過要把筆放下。

　　迎來了新世紀

　　坐在輪椅上的巴金不曾忘記社會上發生的每一件大事。1999年以前，不論在上海，在杭州，在家中，在醫院，他每天傍晚總是收聽收看電視廣播節目。除了把所有重版書稿費一律匯向中國現代文學館外，他還把新寫文章的稿費也積聚起來，不時捐獻給發生洪、澇或地震的災區人民。他一看到災區受困，就請上海作協陸正偉送去一份并不留自己名字的捐款，連1998年四月第四屆“上海文學藝術獎”他獲“杰出貢獻獎”得到的一筆巨款，也用“一個老人”的名義捐給了災區。同時他還十分關心貧困地區的教育事業，他幾乎每年都給“希望工程”辦公室捐款幾千元或幾萬元。

　　他繼續向有關單位捐贈藏書。1997年5月6日下午，他還破例走出家門，到上海圖書館觀看即將舉行開幕禮的新館。他過去已給上圖捐贈過7000冊外文書籍，這次又請侄外孫李舒在家里為他整理出4000多本珍藏的外文圖書，這些書幾乎每本扉頁都有巴金的英文簽名，其中有俄文版果戈理《死靈魂》、法文版盧梭《懺悔錄》，還有一套十卷本的俄文版《托爾斯泰選集》，都是巴金平時愛不釋手的寶貝。據《與文化名人同行》作者、在上圖工作多年的肖斌如說，那天巴金由小林、小棠陪伴著坐汽車來到淮海中路上海圖書館知識廣場，停車后，從車內出來，坐上輪椅。館長馬遠良上前向老人家獻花，表示歡迎。巴金說：“我是一個中國作家，應該為我們國家的圖書館作點貢獻。”小林、小棠把輪椅推到目錄大廳，吳建中副館長就在一臺電腦上操作。巴金看到自己所有著作都在銀屏上顯示出來，禁不住笑了。輪椅從一樓推向三樓，讓巴金看到了圖書館每個房間里讀者找書、查書、讀書的場面；最后來到“中國文化名人手稿館”，巴金看到許多他所熟悉的作家手稿，和他自己過去寫下來的一些字跡，由此引起了對往事的懷念……這次出行，也許可以說是巴金最后一次對外單位的訪問。

　　1998年，巴金發表了他的最后一篇抒情散文《懷念曹禺》。這是繼《懷念蕭珊》之后，巴金晚年散文中的又一株枝葉共茂的大樹。巴金坐在輪椅上，對小林苦笑著說：“我還想寫一篇回憶西諦(鄭振鐸)的……”但是就在這一個時刻，1999年春節前幾天，巴金的健康進一步惡化，突然發高燒，患上肺炎，頭腦昏昏沉沉。華東醫院醫師立刻把他轉到重癥監護病室進行搶救，因痰塞呼吸道，不得不把氣管切開——從此，巴金再也無法說話了！在手術治療過程中，因防細菌感染，醫院嚴格規定，除了家屬和護理人員，謝絕一切客人前去訪問，連平時至少每周都要去探訪一次的胞弟李濟生，也是直到三個月后，險情過去病人重返正式病房，才準許他前去看望。

　　巴金見到濟生，仍禁不住露出一層笑意，但無法更明確表達他的內心激動。濟生忙說：“你吃力不用講話，還是聽我說吧！”他就把這一時期幾位老友經常打電話問他病情的情況告訴他；同時還把外地及海外友人來信摘要念給他聽。濟生深知四哥最重友情，他的朋友最多，雖在重病中，仍十分想念他們。去年春夏巴金去杭州休養，臨行還關照濟生去問候正住在華東醫院治病的柯靈與羅洛，而今羅洛已不幸逝世；柯靈雖已暫時出院，哪知另一個老友王西彥也住進了華東醫院。濟生記得西彥曾幾次向他表達對巴金的關心，他們是在“文革”中患難與共長達十年的難友啊！當然，此時濟生不可能預料到西彥、柯靈不久即先后離世，他只能轉達兩人對巴金的問候之意。說著話，見巴金又昏沉沉想睡了，便離開了病房。

　　隔了兩天，濟生又去病房看四哥，恰好小林正守候在巴金病榻邊。他想起了前些日子讀到的張光年在《滬蘇日記》一文中說的幾句話：“回想四月初巴老心情不好，拒絕吃藥……”就忙問小林是怎么一回事。小林說：“爸爸在險境過去，病情稍趨穩定后，從昏睡中醒來，看到自己眼前處境，覺得自己沒用，一切全聽別人擺布，有違自己心愿，確實曾感到十分煩躁不安……”他明白了，四哥似乎又經歷了一次艱難的自我掙扎，終于又恢復過來了。

　　現在，巴金已不能像過去那樣按時看電視節目了，但小林她們仍讓他聽錄音，為他放音樂。小林還特地打電話給音樂知音、家中藏有大量錄音帶的作家趙麗宏，請他幫忙。小趙很快給巴老送去二十盤錄音帶，其中有貝多芬、肖邦、李斯特、舒伯特、拉赫瑪尼諾夫等人的作品。

　　巴金終于和千萬讀者一起迎來了21世紀。在1999年新年，巴金和冰心、蕭乾等相約共迎新千年到來，但冰心、蕭乾兩位老人臨時撒手歸去。這件事巴金并不知道，誰也不想告訴他，怕影響他的健康。他在動手術前，曾想請家屬用手機與冰心通話，家屬只好推說醫院與外地通電話有困難。這件事就這樣打發過去了。

　　而今，巴金百歲大壽來到了。老人百年耕耘，果樹遍地，在我們享受他的豐盛收獲而感到無限歡愉時刻，我們自己該怎樣挺起腰來奮發圖強呢？

　　(來源：上海《文匯報》，原摘自《巴金傳》2003年12月重版本，徐開壘著，上海文藝出版社)