(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權。)

　　“你聽到我溫柔的聲音，卻沒聽出我創傷的感情。你只看見我表面的事情，從來不會走進我的內心。”——蔡琴演唱(摘自關錦鵬電影《地下情》主題歌)

　　本刊記者/丁塵馨

　　有一類歌，只適合在深夜獨自去聽；有一種聲音，它能輕而易舉地帶你回到某個傷感的過去。擁有這樣魔力般聲音的女人，叫蔡琴。

　　11月18日，遲到了60分鐘才出現在記者面前的蔡琴，依然有一種親和力，如遲到一般真實的道歉，馬上為記者所接受——那是因為，見到蔡琴，有一種久違了的熟悉和親切。

　　記憶中那個低吟淺唱著的女人，與眼前的形象奇妙重疊，好像她一直這樣在原處，深情地歌唱著，陪伴60年代的人們從青年走到中年，再看著年輕的一代長大成人。于是在記憶中，生于70、80年代的我們，竟也有了和她同行的日子。

　　蔡琴再次出現在大陸媒體和公眾的視野，緣于她將在12月6日和12日兩天，相繼在上海和北京工人體育館舉辦個人演唱會。

　　對于行走歌壇24年的蔡琴來說，也許形象比年齡更具號召力，這表現在蔡琴為見媒體而精心準備的妝容——精致的妝點和恰倒好處的服裝，使她在鏡頭面前不張揚地閃亮著。因為房間光線太暗，蔡琴不希望我們的攝影記者在采訪中給她拍照，為此，在采訪結束后到另一個房間補妝時，她給了我們1分鐘的拍照時間。

　　有人把羅大佑和蔡琴比作臺灣流行歌壇的太陽和月亮。在若干年后，我們看到太陽逐漸偏離了大家曾經的記憶，而眼前的月亮似乎還和以前一樣。

　　“如果我是一個只會悲傷的人，我一定唱不好悲傷的歌。我應該是一個理性和感性都很平衡的人”

　　新聞周刊：你至今出過41張專輯，其中只有8張是翻唱經典的老歌。你的新創歌曲數量遠遠多于老歌，可是被大家記憶更多的還是那些老歌，這是為什么？

　　蔡琴：我想這是時間和空間上的距離造成的誤會，沒有照(唱片發行的)順序宣傳，所以他們(發行商)的選擇可能左右了你們認識我的順序。再加上，可能我老歌真的唱得不錯，賣得很好。于是，他們會把這些歌重新排列組合，變成不同的版本。翻版的人都比較投機，他們認為老歌在這里比較好賣，而你們也不用重新認識一首新歌。于是就把這些老歌一翻再翻，包括在東南亞等臺灣以外的地方。

　　新聞周刊：作為歌手，你更愿意大家喜歡你的新歌還是老歌？

　　蔡琴：當然新歌沒有被注意到是很大的遺憾。可是我覺得還是順其自然吧。如果我是一名夠好的歌手，我的風格又被你們欣賞，你們應該不只聽我的老歌。

　　新聞周刊：以前大陸的歌迷聽你的歌，是喜歡你歌中的憂傷的味道和你略顯神秘的感覺。現在你逐漸被大家熟悉，而且似乎變的更加快樂。是蔡琴改變了嗎？

　　蔡琴：不是。是你們那時的想象太狹窄了——她的歌很憂傷，那她這人就很憂傷？是你們被她的成功表演影響了——因為她勾起了你們的悲傷。如果我是一個只會悲傷的人，我一定唱不好悲傷的歌。

　　新聞周刊：那確切的說，你是怎么樣的人呢？

　　蔡琴：我不知道我是怎么樣的。我就是你們所看到的每一面——不是一張海報，一看就完了。我還沒有到寫自傳的年紀，所以我沒有仔細去分析，或者說仔細地旁觀自己。我有很多事情要做。以前我做過一個測驗，它是方形的，分成左右上下四瓣，它是測你外向還是內向、感性的還是理性的，結果我是在正中間。我覺得我應該是一個理性和感性都很平衡的人。我夠細膩，感情很豐富；但是我也夠理性。

　　新聞周刊：顯然，在舞臺上唱傷感歌的蔡琴和臺下各方面都平衡的蔡琴是不同的，哪一個更接近真實的你？

　　蔡琴：首先，我從來沒有假過，不管在臺上還是臺下。我想在臺下的時候，我會非常理性，而且井然有序。而我最感性的時候，就是在唱歌的時候。因為所有的情感，都在歌詞和旋律里面，還有燈光、音響和很好的樂隊。那個時候就是我純然在表達情感的時候。

　　新聞周刊：你說《恰似你的溫柔》唱了8萬多遍，你如何能在再唱它的時候仍然飽含深情？

　　蔡琴：一點都不難。首先你不是無可奈何地唱，我很熱愛我的工作。還有這首歌很好，可以讓你唱千遍也不厭倦。但是你要知道，表演這件事本身很殘酷。它需要(表演者是)一個情感最豐富的人，也需要這個人同時有三分的清醒。有的人受了訓練技巧以后，就沒有真情了，觀眾看到一個匠人在表演。所以這是很需要天分的。

　　“到這個年紀，會有不同的人、不同的事讓你受傷害。而我情愿受傷害，也不會改變我的性格。”

　　新聞周刊：你曾說過，你一直都在工作。你打算唱到多少歲？

　　蔡琴：這個問題在于你對這個行業的投入程度，好比說我只打算唱兩年和我打算唱二三十年，做法是不一樣的。我覺得我是以長久經營的概念去做的，50年也好，70年也好，它只是代表我對唱歌不是一個短打的態度。

　　新聞周刊：那你害怕自己變老嗎？

　　蔡琴：怕有用嗎？我覺得怕自己變老的人，是因為他很不充實。很慶幸，我不是這樣的人。

　　新聞周刊：很多人都很驚奇，歌唱這么長時間，蔡琴的形象幾乎沒有改變過。那是你刻意保持的嗎？

　　蔡琴：這跟我唱歌有關系。一定是我在進步，因為記憶永遠勝過事實。觀眾是很挑剔的，如果你現在保持十年前的原狀，而他還記得你十年前的表現，那他就會覺得你退步了。所以你只能不斷的進步，因為他的記憶太美了，太頑固了。第二個是我的性格，性格和歌藝不一樣，它是剛好相反的。性格是不能變，性格如果變了，就沒有魅力了。所以歌應該是不斷地進步、改變。做人卻要保持純真，而保持純真是要付出很多代價的。

　　新聞周刊：那會是什么樣的代價？

　　蔡琴：到這個年紀，會有不同的人、不同的事讓你受傷害，如果你為了不受傷，讓性格變化，這劃不來。所以我情愿受傷害，也不會選擇改變(性格)。一個人在斷氣之前，如果他告訴人們說，我這輩子都沒受過傷，我覺得這是一個失敗。

　　新聞周刊：為了保持純真不惜受傷害，一直這樣，你不感覺累嗎？

　　蔡琴：不會呀。如果一直想辦法去避免受傷，我反而覺得會比較累。所以哪怕自己受傷害，我也不會隱瞞。我們都是人嘛，不要把自己搞得塑膠化。

　　新聞周刊：有報道說，你稱自己為中年婦女中的“極品女人”，你認為做“極品女人”的標準是什么？

　　蔡琴：首先要澄清，“極品女人”不是我說的。那是當時在排練(音樂劇)《天使不夜城》的時候，和我合作的小伙子們的一句玩笑話。在臺灣，人到中年很成功很有魅力的女性也很多，每個人都愿意把自己冠上這個稱號。所以它沒有什么標準吧。

　　在很多場合，蔡琴都提到她非常喜歡電影大師費里尼和他的作品。她說，“我最欣賞這種有原創性的藝術家，因為沒有一個人可以有這種風格，也無法模仿。他太了不起了。他沒有去抄襲別人，是自己創造一種形態。這是沒有人可取代的。”

　　蔡琴在說大師，似乎也是在表達她自己。