(下文原載于《解放軍報》，作者：毛岸青、邵華)

　　時光荏苒，春去冬來。年年春華，歲歲秋實，歲月永遠也沖不淡我們對您——敬愛的父親一代偉人毛澤東深深的懷念之情。

　　每當我們路過天安門廣場時，老遠望去，有那么多人，排著長隊，環繞在您老人家安息的地方，手捧鮮花，緩緩地、緩緩地向您走去……爸爸，那是他們向自己心目中的一座豐碑走去呀！他們中有工人、有農民、有學生、有軍人，有白發蒼蒼的老人，有滿臉稚氣的孩子，還有黑皮膚白皮膚的外國人……他們說，看到您，就知道活著的意義所在；他們說，看到您，就知道了前進的方向……

　　爸爸，一個人離開世間27年，依然被那么多人記住、懷念，這是多么讓人感動的事情喲！爸爸，您知道嗎？圍繞紀念堂四周的大理石路面上，已經被前來瞻仰您遺容的人踩了一道深深的腳印。爸爸，您生前反對個人崇拜，可是，您離開我們以后，有那么多人把您奉若神明———我們看到許多家庭把您的畫像掛在中堂上，很多出租車司機把您的畫像掛在汽車的最前排……他們說，這樣，您永遠活在人民的心里，是他們永遠不落的太陽。我們知道，這不是迷信！這是您深愛的人民在心底呼喊您！懷念您！因為他們知道，是您和您的戰友，將他們或他們的前輩，從水深火熱中拯救出來。您的人民向來是吃水不忘挖井人的，他們知道今天的幸福生活，是您和您的戰友還有后來人帶來的呀！

　　爸爸，我們知道，世間沒有無緣無故的愛。您深愛的人民之所以那么愛戴您，是因為您是一位徹底的大公無私者！為了中國革命，您犧牲了自己的愛妻、自己的弟弟、自己的妹妹、自己的侄子，直至自己的兒子，6位親人啊！“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。”爸爸，孩兒們知道，這是您心中永遠的痛呵。

　　中國革命勝利后，為了鞏固來之不易的新中國紅色政權，您毅然將自己失散多年的愛子———我們的岸英哥哥———送到異國他鄉，送到抗美援朝的戰場。您知道，要戰爭，就會有流血犧牲。可是，有誰知道，為了剛剛站立起來的6萬萬同胞不再任人宰割，您是怎樣把千般擔憂、萬般惦念壓在心底的呀！……后來，岸英哥哥犧牲在朝鮮。多少個日日夜夜，您既要忍受老年喪子的巨大悲痛，又要將這不幸瞞著松林姐姐、瞞著我們。后來，姐姐驚悉噩耗，悲痛萬分。她與岸英哥哥結婚剛滿一年呀，新婚燕爾，便天各一方。現在，已成永訣……爸爸，姐姐為了不引起您的悲傷，經常把自己一個人關在屋子里，悲痛欲絕。一次，在飯桌上，您看到松林姐姐那雙被悲傷折磨得又紅又腫的眼睛，剛剛端起碗筷的您，又慢慢地放下碗筷，長嘆一聲，水米未進便起身慢慢地離開了飯廳……爸爸，我們知道，您是人民的領袖，更是孩兒們的好爸爸！您有偉人的胸襟，更有凡人的兒女情長呀！但您從來不考慮自己的感受，即便在巨大的悲傷面前，您也總是首先想著他人，而自己卻默默承受這一切。見到松林姐姐日漸消瘦，您便常常勸慰她說：“戰爭嘛，總是要死人的。不能因為岸英是我的孩子，就不應該為中朝人民犧牲……”爸爸，孩兒們知道，您說這話時，心里壓著多大的悲痛啊！爸爸，孩兒們知道，這一切，都是為了祖國母親和這片土地上的人民啊！

　　革命勝利后，您雖身居高位，但您從來不用手中的權力，為自己、為子女謀一點私利。

　　您總是對自己要求那么嚴！

　　1960年，國家出現經濟困難，為了和全國人民一起戰勝饑荒，您對身邊的工作人員說：“我不吃豬肉和雞了。豬肉和雞要出口換機器，我看有米飯、青菜，有油、鹽就可以了，我們要和全國人民一起度荒還債。”可是爸爸，您的身體并不屬于您自己，而是屬于全國人民的。為了您的身體健康，工作人員不得不用“上有政策、下有對策”的辦法：您不是規定不吃豬肉和雞嗎？他們就琢磨給您弄點魚和其他肉類。誰知這樣一來，您干脆戒了葷菜，只吃米飯和青菜，甚至有時也吃點我們從大連海邊撿回捎給您的海菜。工作人員看在眼里，痛在心里。他們合伙找到您說：“主席，您這樣下去會把身體搞垮的。黨和國家需要您，全國人民需要您啊！”您微笑著道出自己的心思，您說：“全國人民都是這樣，我一個吃了不舒服啊！”

　　您不但在飲食上保持著節儉的習慣，在穿著上也十分儉樸。平時只有兩套外衣替換著穿。內衣到了補得不能再補的程度才不得不換上件新的。一雙深褐色皮鞋，只有在參加大型會議或會見外賓時才舍得穿上。在您身邊工作的叔叔阿姨們后來回憶說，這雙皮鞋是您主持開國大典時穿過的，后來鞋面上出現了幾條裂紋，顏色也褪了不少，鞋后跟的外側磨去了約一厘米厚。工作人員多次提出做雙新皮鞋，您總回答說：“還能穿，還能穿！”

　　關于您的儉樸，一位曾在您身邊工作的同志若干年后十分動情地說了這樣一段話：“我有罪呀！我現在吃一頓飯所花的費用，相當于老人家半年的生活費……”爸爸，這樣的領袖，人民怎能不愛戴您呢？怎能不懷念您呢？

　　您總是對子女要求很嚴！

　　記得松林姐姐曾向您要求，將岸英哥哥的遺體運回國內安葬，您卻搖搖頭說：“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還。不是還有千千萬萬志愿軍烈士安葬在朝鮮嗎？”

　　也是在困難時期，在遠郊上大學的李訥妹妹病了。衛士李銀橋瞞著您派人去看她，才知她是餓病的。一天，李銀橋派人偷偷送去一包餅干，后來，被您知道了。您嚴厲地責問李銀橋：“三令五申，為什么還要搞特殊化？”李銀橋不敢大聲回答，只是小聲嘀咕：“別人的家長也有給孩子送東西的……”誰知這話讓您聽見了。您火了，拍著桌子對李銀橋說：“別人可以送，我的孩子一塊餅干也不許送！誰讓她是我毛澤東的女兒！”

　　爸爸，我的喝韶山泉水吃湖南辣椒長大的爸爸呀！“奢侈”起來只不過要一碗紅燒肉吃的要求，也被您取消了。李訥的一包餅干能值幾何？卻引來了您的大怒！不為別的，爸爸，孩兒們知道，您滿心里裝的是人民的疾苦啊，您是要和人民在一起喲！

　　孩兒們至今記得這樣一件往事。衛士馬維回家，帶回一個窩窩頭，又黑又硬，摻雜著大量粗糙的糠皮。后來才知道他是按照您的要求把鄉親們碗里吃的東西帶給您瞧瞧。馬維對您說：“鄉親們就是吃這個東西。我講的是實話。”您眉頭一擰，從馬維手里接過窩頭，雙手發抖，費了好大勁才掰開，將一塊放進嘴里，才嚼幾口，您的眼圈便紅了。您流著眼淚對在場的工作人員說：“吃，你們都吃，都要吃一吃！這就是農民的口糧，這就是種田人吃的口糧……”之后，您像是自言自語地說：“要想個辦法，必須想個辦法，怎樣才能加速實現社會主義。”

　　晚年，您不斷思索著這個問題。您深知中國問題主要是解決農民的問題。您知道，中國之所以貧窮，除了底子薄之外，更重要的原因是帝國主義和敵對勢力對我們實行經濟封鎖。爸爸，您深愛的人民知道，不是您不想開放，不是您墨守成規，而是周圍的寒流讓國門無法打開呀！但您知道，國門必須打開，中國人民必須過上好日子。

　　為了讓您深愛的人民過上好日子，您審時度勢，親手推開了冰凍長達23年之久的中美大門。要知道，正是美帝國主義者發動的朝鮮戰爭，奪去了千千萬萬的中華優秀兒女，包括您心愛的兒子年輕的生命呀！但為了中國人民的根本利益，為了日后的改革開放，您不以舊怨為念，把橄欖枝伸向了大洋彼岸……

　　爸爸，您一生心里都裝著人民，直到晚年病魔纏身，躺在病榻上，您依然時刻想著人民，惦記著他們的疾苦。1976年，您已病入膏肓，治療十分痛苦，您從未皺眉頭，更未呻吟過一聲。遇到醫務人員緊張而手忙腳亂時，您總是用詼諧幽默的言談來寬解他們的緊張：“我沒什么感覺，不要緊，慢慢來……”對于自己的痛苦，再大您都可以忍受。但就在您逝世前的一個多月———1976年7月28日唐山大地震的消息傳來時，您一邊聽著身邊的工作人員讀報，一邊潸然淚下。您為災區人民的生命財產受到嚴重損失而悲痛呀！

　　爸爸，這就是您的為人，這就是中國人民偉大領袖的質樸品格！您心里裝著人民，時刻關心他們的疾苦，人民又怎能忘記您呢？我們終于讀懂了紀念堂四周那年復一年日復一日的長久不息的腳步聲……

　　每年的9月9日和12月26日，這兩個我們生命中不同尋常的日子，紀念堂您慈祥的座像前，總是鮮花簇擁，那是千千萬萬朵崇敬您愛戴您的心靈之花在向您深情開放。每年的這個時候，您所有的兒女都會如期來到紀念堂看望您。站在您的身旁，我們仿佛回到了您生前與家人團聚、共享天倫的幸福時光；站在您的身旁，我們仿佛聽見您諄諄的教誨和爽朗的笑聲，我們仿佛握著您溫暖的大手，感受到您無比的力量和慈祥；站在您的身旁，我們仿佛看見您嚴格的目光和深切的期望，心中的誓言升騰而起：作為毛澤東的后代，我們將無愧于您的英名，您的偉大思想，您的智慧、品格將是我們的立人立身之本，將永遠伴隨著我們一生一世、永無止境。

　　歲月倥傯，百年猶如彈指一揮間，關于您，神州大地上有很多美麗的傳說。我們知道，那是您深愛的人民在心底里對您的深深的牽掛和寄托。無論是革命老區，還是改革開放的前沿；無論在貧困山區，還是在繁華都市，每當提起您，談到您的高尚人格，談到您的豐功偉績……人民仍然像您在世那樣，激動得熱淚盈眶。爸爸，那是您深愛的人民從心底里流淌出來的無盡的思念呀！這思念，像江河一樣在神州大地上永遠流淌，奔流不息……