胡蘭成《今生今世》最近出版，對(duì)大陸的諸多“張(愛(ài)玲)迷”來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是件“悲喜”交集的大事。喜的是《今生今世》“對(duì)了解和研究張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，不僅是重要文獻(xiàn)，甚至已成‘海內(nèi)孤本’。”因此大多數(shù)“張迷”讀《今生今世》，著眼之處恐非在胡本人，而是在胡張之間“愛(ài)與恨的千古愁”。至于悲，自然是胡的用情浮泛，對(duì)讀者心目中的天人張愛(ài)玲始亂終棄。連序文作者止庵先生亦毫不掩飾好惡地品評(píng)道：“對(duì)于胡蘭成的政治行為和情感態(tài)度，我都覺(jué)得不足為訓(xùn)。即以后者而言，他豈止有些討厭而已，還頗得意于這討厭；其為‘張迷’所痛心疾首，亦屬理所當(dāng)然。”
這一切皆在情理當(dāng)中。文本閱讀本是一部觀念史，讀者會(huì)基于自己既存的好惡和觀念，有選擇地注重文本當(dāng)中的某部分內(nèi)容，并對(duì)之形成道德和價(jià)值判斷。讀罷《今生今世》，以我們的道德倫理判之，確實(shí)不能接受胡氏“此時(shí)語(yǔ)笑得人意，此時(shí)歌舞動(dòng)人情”式的情感態(tài)度。但遍覽全書(shū)，通觀胡氏人生履跡，又深感人性復(fù)雜，社會(huì)復(fù)雜，而復(fù)雜的人又生活在復(fù)雜的社會(huì)中，人性與社會(huì)因而糾葛絞纏，斷不能對(duì)一個(gè)人輕下判決。我們?nèi)粝胝嬲亓私夂稀安皇夭俟?jié)”的人生歷程，不僅需要了解那個(gè)時(shí)代的歷史，還需要細(xì)細(xì)閱讀他在《今生今世》。
胡蘭成出身浙江一個(gè)農(nóng)民家庭，自幼便接受家庭和學(xué)校的傳統(tǒng)教育。從貧寒中掙扎而起的經(jīng)歷，培育了他小農(nóng)般的乖巧務(wù)實(shí)和自私自保的處世作風(fēng)，缺乏貴族傳統(tǒng)下“君子志于道”、“國(guó)家興亡匹夫有責(zé)”的高貴士大夫氣質(zhì)。在《今生今世》中，他自己坦直地自白：“我就是個(gè)俗人，喜歡世上的榮華富貴。”誠(chéng)如王德威先生所評(píng)：“胡蘭成的文才甜膩嫵媚，所思所見(jiàn)，確有別于‘感時(shí)憂國(guó)’的文學(xué)正統(tǒng)。”然而，世俗心重的胡蘭成卻又不失所謂的“文人風(fēng)流”。他似乎是賈寶玉式的天生情種，尚幼小時(shí)見(jiàn)到新式打扮的王家大小姐便“我心里亦有愛(ài)意”。《今生今世》對(duì)幾位女性的才情德品，以及相愛(ài)相處時(shí)的男歡女悅，無(wú)不極盡筆墨。縱觀胡氏一生，可以這么說(shuō)，其情雖不專，卻也不偽。
功名心重兼生性風(fēng)流的胡蘭成卻又生不逢時(shí)，恰值家國(guó)山河破碎之際。他無(wú)有機(jī)會(huì)貨與帝王家得登高堂華屋，也未得閑情把酒臨風(fēng)嬉戲于秦淮歌舞，一生顛沛流離。小農(nóng)般的務(wù)實(shí)自私、傳統(tǒng)士人倫理價(jià)值的缺失以及生性風(fēng)流的個(gè)人特質(zhì)，與亂世環(huán)境相結(jié)合，正是造成胡氏后來(lái)政治和情感不守節(jié)的主要根源所在。他在亂世之中為求得榮華和快樂(lè)，不問(wèn)緣由地抓住每一根能抓得到的稻草，不僅在政治方面如此，投靠汪偽政權(quán)充當(dāng)筆桿子，官任宣傳次長(zhǎng)。在情感方面也概莫例外，日本投降后，他在逃亡過(guò)程中與紹興斯家小娘范秀美的婚姻便是典型一例。他給自己找的說(shuō)法是：“我在憂愁驚險(xiǎn)中，與秀美結(jié)為夫婦，不是沒(méi)有利用之意。要利用人，可見(jiàn)我不老實(shí)。”他斥責(zé)歷盡艱辛來(lái)探望他的張愛(ài)玲，忘了在武漢因他而入獄的小周，將其務(wù)實(shí)、自私和風(fēng)流的本性表露無(wú)遺。
要而言之，《今生今世》是一部胡蘭成人生和心靈的自傳，非“張迷”眼里的張愛(ài)玲而是他胡蘭成，才是書(shū)中真正的主角。從中我們不僅能看到胡張紅塵之戀的幽怨往事，而且更能幫助我們找到胡張愛(ài)恨情愁的根源所在，讓我們能夠認(rèn)清遮蔽在張愛(ài)玲身影下的真實(shí)胡蘭成——一個(gè)才華橫溢而又鄙俗無(wú)良的胡蘭成。從他“清嘉婉媚”的文字脈動(dòng)中，我們可以激賞中文之美，亦可澄明文學(xué)史事。當(dāng)然，這僅就《今生今世》的出版在文學(xué)和閱讀方面的意義而言。就當(dāng)今中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，該書(shū)的出版使胡氏“其文未隨其人廢”，至少?gòu)囊粋�(gè)點(diǎn)上映射出，幸賴最近20余年的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化進(jìn)程之功，我們國(guó)家的社會(huì)包容度擴(kuò)展了，價(jià)值判斷也漸趨多元。
《今生今世》、胡蘭成著、中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年第一版
來(lái)源：中國(guó)書(shū)報(bào)刊博覽、作者：洪慶明
