文／從玉華

　　北京少女作家春樹上了2月2日美國《時代》周刊亞洲版的封面，與韓寒、曾經的黑客滿舟、搖滾樂手李揚等4人被認為是中國80年代后的代表，并與美國60年代“垮掉的一代”相提并論。文章以“linglei”(另類)來稱呼他們，認為他們是中國的新激進分子。

　　“我們期冀著真正的自由，去我們想去的地方，做我們想做的工作，擁有我們想要的朋友”、“最初，我認為我的生活沒有任何機會了，但后來我意識到另類需要成長并融入社會。我們的文化要求我們必須消除我們粗糙的棱角，變成另一種場合的人”，《時代》周刊引述著春樹和滿舟的話，論證作者的“另類說”。

　　以身穿黑皮夾克、朋克元素十足的中國少女做封面，《時代》周刊很少為之，這是一種社會風向標？

　　北師大社會心理學博士宋振韶說，社會風向常常是媒體和社會互相影響的結果，就此事而言，也許是《時代》周刊擴大了事實的本相。

　　不以為然的人認為：這是西方記者一貫的邏輯，叛逆的，非主流的，與官方傳統相對抗的，他們就會認為是好的。

　　不管是誰的邏輯，西方人手里拿什么樣的尺子，“80后”內心的吶喊，自我生存的表達還是讓人為之側目。

　　春樹，2000年從北京某高中輟學，開始自由寫作。熱愛搖滾，熱愛朋克精神，熱愛詩歌，熱愛小說，熱愛魯迅。曾在“高地音樂網”為捍衛詩歌的榮譽而與幾十人舌戰一周，曾經在北師大的詩歌朗誦會上怒斥眾多大學生和研究生，曾經……已出版小說：《北京娃娃》、《長達半天的歡樂》。

　　有人這樣描述著她：在聽音樂和看電影時會哭，喜歡虛榮，還有一切虛幻的感覺，天天都涂香水，輕陷在柔軟如天鵝絨的床單上，顫抖。她喜歡名牌，喜歡被人愛，喜歡門口貼著五星或者更多星的賓館。

　　盡管春樹自我感覺文學就像一個造夢工廠，可文化批評家朱大可認為，他們只是一些被商業激素催熟的果子，只能反映市場繁榮，不是文學繁榮。

　　而宋振韶認為，爭論是市場還是文學沒有意義。判斷其究竟給我們帶來什么信息，比判斷其是否屬于文學作品更有價值。看這些作品，有助于了解這群少年的所思、所感。

　　立交橋、午夜飛行、放蕩不羈、PUNK、地下搖滾……北京越來越像文化巴黎，茂密的水泥森林里，再奇異無比的人都能找到自己的同類。很多人擔憂的不單是春樹這個“北京娃娃”，而是涌流在都市各個角落的“北京娃娃”群落，他們形成了自己的亞文化圈。

　　有評論家這樣認為：那里的人冬天都穿背心，當然當然，幾百個憤青撞來撞去，熱啊。在一些人心安理得過著安定團結的美好生活的時候，另一些人在開心樂園之類的地方互相安慰，憤怒、歡樂、放縱、迷惘地度過著青春，建立地下文化，形成亞社會和秘密的感情方式。在這里，北京娃娃們默契地相遇、笑著打招呼、在人群里擠進擠出、喝三塊錢以下的啤酒，最后作鳥獸散或者找個地方茍且一下。

　　有人直言：“80后”提法荒唐，80只是一個時間刻度，應該正視的不單是“春樹現象”，而是“青春現象”。楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》是在上世紀60年代、《香港制造》是在90年代、《關于莉莉周的一切》是新千年以后，這里面的青春殘酷并沒有因為年代的更替而改變。

　　“80后”是流淌著“一種令人恐怖的血液”的青少年，他們的青春充滿著殘酷和掙扎。什么是健康積極的青春？穿上道德外衣的青春才是？為什么這群孩子孤獨、困惑，會患肌膚饑渴癥，神經質擴張起來無法自愈，甚至依賴暴力？

　　宋振韶說，少年的青春是否殘酷，應該問少年人的感受。成人把自己的價值判斷和感受強加給青少年，不太公平。我從來不覺得如今的少年群體有多“另類”。人性的基本內涵和心理需求不會因為外表和行為的個性化而發生變化，北京娃娃們也不例外。如果說另類的話，只能說明我們的社會對個性的張揚還不夠寬容。

　　被誤讀也高興

　　□：《中國青年報》記者林蔚

　　-：春樹

　　□：上了《時代》，有什么感受？

　　-：很高興。

　　□：但有報道說你認為被《時代》誤讀了。

　　-：是的，但我覺得能上《時代》還是很高興。《時代》讓更多的人知道了我，知道了我的小說。我在臺灣的出版商，知道我上《時代》，立刻加印了我的書。這是很實際的。所以即便是被誤讀，我還是很高興。我不能得了便宜又賣乖。

　　□：你怎么看待你們這個被訪群體呢，你們被《時代》標以了“另類”的標簽。

　　-：我也不覺得我怎么另類了，可能他們比較難找到其他人吧，就把我們湊一起了。

　　□：但是你們成了80后的代表。

　　-：是呀。我今天看到有人在網上說：突然之間春樹就成了我們這些80后的代表，太讓人不安了。我也很不安呢，我怎么就成他們的代表了，我還不樂意呢。

　　□：那你怎么看“80后”？

　　-：我覺得很復雜。我以前一直覺得80后是指寫詩的那撥兒人，沒想到現在把1980年以后出生都叫作“80后”了。都挺好，但互相不了解啊。我就覺得我跟1989年出生的那些人距離很大。

　　□：那你怎么看你身邊的群體呢？

　　-：現在也沒什么群體了。我覺得我已經超越了原來的那個搖滾圈，而他們呢，也不接納我了，覺得我虛偽什么的。

　　□：那會不會有孤獨感？

　　-：有，但沒有辦法，我覺得與其傻乎乎跟他們呆著，還不如自己一個人往前走吧。

　　□：聽說《時代》也采訪了你的男友李揚。

　　-：我要特別聲明，李揚是我的好友，不是男朋友。時代的原文就這么寫，是媒體自己弄錯了。這件事已經讓我很煩了。

　　我只是比普通人執著一點

　　□《中國青年報》記者林蔚

　　-韓寒

　　□：你駕車出行的情景出現在《時代》周刊的開頭，你對此有什么感受？

　　-：對此沒有感受。這類國外雜志對中國其實還不是很了解，相比之下，我更愿意上南方周末的開頭，雖然他們老說我不好。

　　□：你怎么解釋自己身上的“另類”？

　　-：我只是想做什么就做什么，比普通人執著一點，也更懶一點，要做的事情都是真正喜歡的不得不做的事情。我不是很喜歡另類、叛逆，那只是一種表面的假裝與眾不同。而倘若大學畢業或者正在上學的人稱自己另類更是不可信的，無論他們穿成什么樣，因我相信一切真正此類的人，至少都是不希望被管束的。

　　□：你自稱并不“另類”，那你的傳統又表現在哪些方面？

　　-：傳統只是說說，但我想我至少會在30歲前結婚，并寧愿受其管束，現世安穩，這已夠傳統。

　　□：距離從松江二中退學已經過了一些年頭，走出學校后你經歷了哪些改變？

　　-：改變自然有，至少現在已經認識GUCCI，也知道PRADA不是熊貓牌。但這些都是很自然，內心并無太大改變，只是可能更加低調。

　　□：寫作在你目前的生活中處于什么位置？賽車是更要緊的部分？

　　-：我從小很喜歡賽車，也希望可以得到高級別比賽中的冠軍，賽車可以讓我更加投入。但我若在寫作時，車隊告訴我讓我試新調教的車我一定會馬上去。

　　□：如何描述“80后一代”？你是其中的一分子嗎？

　　-：這樣的提法實在很愚蠢，因為70年代和80年代沒有什么區別。若非要說有80年代，我不得不是其中一分子，因為我是1982年生的，僅此而已。

　　□：想像過你的將來會是什么樣子？

　　-：我是一個很得過且過的人，當然也有過考慮未來，但無需告訴你們。