(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
他是第一位被中國政府邀請(qǐng)、并到過中國次數(shù)最多的國際指揮家。
當(dāng)年長(zhǎng)發(fā)不羈的偶像今已年近古稀了，在中國聽眾的眼中，作為音樂大使的小澤征爾正逐漸成為一種象征
文/戴平
作為第一個(gè)進(jìn)入美國五大交響樂團(tuán)的亞洲裔指揮家，中國觀眾對(duì)小澤征爾的感情除了景仰，更多的是感到親切。
很多年前，作為日本指揮之父的齋藤秀雄學(xué)生的小澤征爾坐著遠(yuǎn)洋船漂洋過海，去法國參加貝桑松國際指揮大賽，結(jié)果獲得了第一名。
從那時(shí)開始，他作為一個(gè)日本人、一個(gè)亞洲人在世界古典音樂舞臺(tái)上一直閃耀著光芒。特別是他長(zhǎng)期作為美國五大交響樂團(tuán)之一的波士頓交響樂團(tuán)的常任指揮和祖賓·梅塔一起作為亞洲人的驕傲而載入史冊(cè)。
奮斗在西方世界
他，與印度指揮家祖賓·梅塔和新加坡指揮家朱暉一起被譽(yù)為“世界三大東方指揮家”。應(yīng)該說小澤走的路并不平坦，他與像電影明星般的梅塔不同，是靠自己的勤奮和對(duì)音樂的熱情而為人所熟知的。
第一次去歐洲的時(shí)候，小澤坐遠(yuǎn)洋船，即使船暈得不能自已，仍然背誦總譜。艱苦努力終于獲得了回報(bào)——1973年起，他開始擔(dān)任美國五大交響樂團(tuán)之一的波士頓交響樂團(tuán)的常任指揮。
盡管在波士頓近30年，但關(guān)于他的閑言碎語從來就沒有終止過，人們更多關(guān)注的是他身上的日本因素：他被認(rèn)為是通過日本人的吶喊、日本公司的贊助才造就了當(dāng)時(shí)的地位，而對(duì)于小澤本人的才能，卻是半信半疑，這也令小澤本人深為苦惱。他一直以自己的三大恩師——齋藤秀雄、卡拉揚(yáng)和伯恩斯坦為目標(biāo)，也想做一個(gè)百科全書式的全能指揮家，然而唱片公司卻選擇他錄制了大量的現(xiàn)代音樂，很多人也因他沒有指揮過歌劇而對(duì)其指揮才能抱有懷疑的態(tài)度。
為了證明自己，他不惜跟波士頓鬧翻，遠(yuǎn)走歐洲，指揮了很多歌劇，特別是很多當(dāng)代偉大作曲家的作品的首演。然而，在充滿銅臭和世故的音樂界，小澤卻一直也沒能夠走向顛峰。盡管如此，日本人仍然一直把小澤作為民族英雄來朝拜，并為其瘋狂。
中國樂迷眼中：有一點(diǎn)尷尬有一點(diǎn)愛
中國人對(duì)小澤同樣有一種非常特殊的情感，作為出生在中國沈陽的日本人，作為在中國改革開放前，給普通的中國聽眾送來的西方古典音樂的一縷春風(fēng)的使者，他贏得了中國人的尊敬。人們忘不了他第一次聽《二泉映月》時(shí)動(dòng)情得流淚，遂把它改編成管弦樂，在不同的國家演出；更忘不了他背著二胡登上飛機(jī)的那個(gè)瞬間。
他還可以放下身份，去客串即使在中國也默默無聞的遼寧省交響樂團(tuán)的指揮。他陪母親和弟弟到沈陽去尋找自己出生的老宅；去沈陽的小酒館盡興喝酒……他的平易近人，他的對(duì)音樂無國界的堅(jiān)持，特別是他對(duì)中國古典音樂的推廣，贏得了廣泛的中國人、特別是音樂愛好者的尊敬。
中國改革開放以后，在音樂愛好者眼里，小澤卻逐漸成為了一種象征。因?yàn)闂l件和環(huán)境，中國的音樂愛好者，更多的是通過唱片來認(rèn)識(shí)世界級(jí)的指揮家，這使小澤處在一個(gè)非常尷尬的位置上——歐洲的作品，有歐洲眾多的偉大指揮家的演繹；美洲的作品也有很多本土化的指揮；而我們不得不承認(rèn)的是，亞洲人的用西方傳統(tǒng)樂隊(duì)演繹的純音樂作品，確是少得可憐。
這使小澤不得不選擇當(dāng)代的音樂家和他們的作品，如：勛伯格、梅湘、武滿徹等，這些作品在一個(gè)小圈子里很受尊重。然而，對(duì)于接受了更廣泛的古典音樂的主流作曲家和作品——如貝多芬、柏拉姆斯等人的他，盡管做了最大的努力，仍然沒有使自己錄制的唱片在中國音樂愛好者中贏得廣泛的尊重。只是在近幾年，隨著國內(nèi)開始接觸國外一流音樂家的演出，人們對(duì)當(dāng)代一流音樂家不再感到陌生和神秘。
那些圍繞在小澤身上的神秘的光環(huán)不再閃耀，特別是1999年他作為常任指揮帶領(lǐng)波士頓交響樂團(tuán)來到中國巡演的時(shí)候，正趕上美國轟炸了中國駐南斯拉夫大使館，演出單位不得不臨時(shí)取消了演出。這次失之交臂的演出，讓中國的音樂愛好者對(duì)小澤充滿期待。
在春天到來的時(shí)候，又見小澤，這次他是作為世界一流的維也納愛樂樂團(tuán)的客座指揮。不知道韶華已逝，對(duì)音樂詮釋有了更大發(fā)言權(quán)的小澤，將給我們留下什么樣的印象。-
小澤印象
本刊記者/粲然
2004年2月，我們見到闊別兩年的小澤征爾。
他還是那樣瘦小、肅穆和簡(jiǎn)單，白發(fā)凌亂披肩，與我們記憶中毫無二致。
作為世界級(jí)指揮大師，這是他第一次率領(lǐng)維也納愛樂樂團(tuán)來華演出。作為一個(gè)生于中國沈陽、有強(qiáng)烈中國情結(jié)的音樂家，這是小澤征爾第八次中國行。
年近古稀的小澤征爾與中國有著濃得化不開的情分。1976年12月，他應(yīng)政府之邀首次到中國進(jìn)行為期一周的訪問，給當(dāng)時(shí)封閉已久的中國帶來極大的震撼。1978年6月，小澤征爾第二次到中國訪問，在北京，他首次成功地指揮了中央樂團(tuán)的演出。1979年3月,小澤征爾率領(lǐng)美國波士頓交響樂團(tuán)第三次訪問中國。
小澤征爾從小醉心于音樂，1959年，他先后在法國第九屆貝桑松國際指揮比賽、伯克郡音樂節(jié)的指揮會(huì)演和卡拉揚(yáng)主持的比賽中獲獎(jiǎng)。此后，又師從20世紀(jì)三大指揮大師明希、卡拉揚(yáng)、伯恩斯坦，苦練技藝。1973年，小澤征爾開始擔(dān)任美國波士頓交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)，正式躋身世界最優(yōu)秀指揮家行列。到了2002～2003音樂季，他擔(dān)任維也納國家歌劇院音樂總監(jiān)一職，其在國際樂壇的影響力與威望日漸增強(qiáng)。
2月23日上午，剛歷經(jīng)18個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途飛行的小澤征爾直奔北京新開路胡同。那是他6歲前居住的地方。在上一次到北京時(shí)，小澤把自己母親的一部分骨灰埋在院落里的小樹下。此行，小澤征爾就是要回家看看媽媽。
午后，隨行人員取消了所有的活動(dòng)，包括：在中央音樂學(xué)院的現(xiàn)場(chǎng)指揮和演練、中央電視臺(tái)專訪、在奧地利使館舉行的歡迎晚宴。
然而13點(diǎn)30分，小澤征爾還是準(zhǔn)時(shí)步入他曾經(jīng)熟悉的中央音樂學(xué)院演奏廳。在人們簇?fù)硐拢仍谇芭怕渥瑑H略微休息兩三分鐘，突然振臂而起，邊走邊脫下他的黑色外套，一躍而上臺(tái)中的指揮席。
在場(chǎng)所有人都站了起來，掌聲雷動(dòng)。
在觀眾的屏息等待中，“小澤征爾+學(xué)生樂隊(duì)版”的《貝多芬第四交響曲》緩緩響起。在20分鐘左右的指揮過程中，小澤征爾多次停下來，有時(shí)，他甚至徑直走到樂隊(duì)中手把手地指點(diǎn)；時(shí)而搖著頭說：“不！不！”，時(shí)而用英語喊，“用你的心！用心感覺！”
正如著名音樂家吳祖強(qiáng)形容的那樣：“屏除技巧不談，小澤征爾很能‘入樂’。”他的全身似乎盡是音樂。每一下?lián)]舞，都把自己和在場(chǎng)的樂手、觀眾緊密糅合在一起。
剛剛親身感受了小澤征爾風(fēng)采的音樂學(xué)院學(xué)生覺得，小澤和他們想象的一樣，是觸手可及的“偶像”。一個(gè)剛剛進(jìn)校的男生帶著敬畏的神情瞪大眼睛，他說：“這真是百年不遇的‘牛’！”-
