留言選登
●“我們由昆明來(lái)到鄧小平同志家，心里樂開了花，鄧?yán)险吆茫巳顺缘蔑堬枺?jīng)濟(jì)糧食富上富，光棍不愁討媳婦，光棍有了家，感謝鄧小平同志舊居老家。”
●“公元1904年8月22日這一天，他媽媽肯定想像不到，她兒子以后會(huì)成為世界偉人！”
●“我們對(duì)改革充滿信心，愿中華改革成功地沖破物價(jià)改革和工資改革這一關(guān)。”
●“當(dāng)代大學(xué)生的心聲：小平，您永遠(yuǎn)好！”
今年8月22日，是小平同志的百年誕辰。可以預(yù)計(jì)的是，社會(huì)各界將掀起一次緬懷鄧小平的高潮。其實(shí)，早在兩年前，位于四川省廣安縣協(xié)興鄉(xiāng)牌坊村的小平故居就已經(jīng)開始了整修，準(zhǔn)備迎接今年的紀(jì)念活動(dòng)。
故居管理辦公室略顯陳舊的儲(chǔ)物柜里，存放著99冊(cè)寫滿了參觀者留言的留言簿，而目前放在前廳供人們留言的，是第100本。
翻閱這些留言簿，我們看到的是，原來(lái)，20年來(lái)人民對(duì)小平說(shuō)了這么多。
小平故居自1984年對(duì)游人開放以來(lái)，一直設(shè)有留言簿。截至去年，已有200多萬(wàn)人次來(lái)此參觀。其實(shí)并沒有人刻意去規(guī)劃這個(gè)數(shù)目，只是歷年來(lái)不停地更換著各式各樣厚薄不一的留言簿，后來(lái)，在小平99歲時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)居然恰好是99冊(cè)。
最開始時(shí)，故居只有一個(gè)工作人員，他用當(dāng)時(shí)大隊(duì)記工分的報(bào)表訂成了留言簿，這樣的“手工簡(jiǎn)裝本”一共有十多冊(cè)。后來(lái)，換成了“正式”一點(diǎn)兒的硬皮本，100多頁(yè)，封面是藍(lán)色和紅色。1997年2月19日，小平逝世，治喪期間的一個(gè)多星期，留言簿包上了表示哀悼的黑紗，這樣的特殊留言簿一共有4冊(cè)。
毋庸諱言，這些留言簿曾經(jīng)并沒有得到悉心的照料，也并沒有受到人們的重視。直到2002年，四川文藝出版社確定了他們紀(jì)念小平百年誕辰的出版計(jì)劃，其中的一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目就是《鄧小平故居留言簿》。四川文藝出版社的編輯和美工們來(lái)到小平故居，從儲(chǔ)物柜中翻出了全部的留言簿，一一登記、拍照、復(fù)印。
據(jù)當(dāng)時(shí)參加這項(xiàng)工作的人回憶，當(dāng)時(shí)，年代稍久的一些留言簿已經(jīng)出現(xiàn)了蟲蛀現(xiàn)象，許多用圓珠筆寫下的留言也已經(jīng)模糊。這似乎有些可惜，但又何嘗不是一份幸運(yùn)呢：也許正是由于它們被人遺忘，所以，20年來(lái)，它們保留了一種可貴的原生形態(tài)，真實(shí)地記錄了老百姓———其實(shí)在這里更恰當(dāng)?shù)姆Q謂應(yīng)該是“人民”———對(duì)小平說(shuō)的“心里話”。《鄧小平故居留言簿》一書的策劃和責(zé)編、四川文藝出版社副社長(zhǎng)金平，仔細(xì)地閱讀過所有的留言。他認(rèn)為，留言大致可以分為四個(gè)階段，各自具有相對(duì)明顯的時(shí)代特征。第一階段是改革開放初期(1984年、1985年)。這一時(shí)期故居逐步對(duì)外界開放，來(lái)參觀的以廣安本地及周邊地區(qū)的人居多，以農(nóng)村人口居多，因而留言中有很多洋溢著農(nóng)村改革后農(nóng)民的喜悅，直接感激中央的好政策；第二階段是從1986年至80年代末，“一個(gè)明顯的變化是，留言中開始出現(xiàn)了個(gè)體戶，他們應(yīng)該是第一批‘托小平的福’富起來(lái)的人”，金平這樣描述他的感覺。正是這些個(gè)體戶們開始了對(duì)故居的小額捐款；第三階段是1992年小平南巡談話發(fā)表之后，“我看到開始有一些知名的民營(yíng)企業(yè)家來(lái)參觀了，據(jù)說(shuō)他們的捐款也數(shù)目不小”。第四階段是1997年小平逝世以后，“每年他的忌日前后，留言都相當(dāng)集中”。
最早的一則留言是在1984年4月10日下午1時(shí)40分，附近場(chǎng)上的一位農(nóng)民丟失了自家的牛，找了很久，最后終于在小平故居旁邊找到了。他很高興，于是在留言簿上寫下了一首詩(shī)：“四月找牛到協(xié)興，內(nèi)心崇敬鄧小平，參觀鄧帥故居地，終身難忘鄧恩情。”1985年3月15日的一則留言是一首順口溜：“我們由昆明來(lái)到鄧小平同志家，心里樂開了花，鄧?yán)险吆茫巳顺缘蔑堬枺?jīng)濟(jì)糧食富上富，光棍不愁討媳婦，光棍有了家，感謝鄧小平同志舊居老家。”
1988年10月18日，陜西漢中一家針織廠的廠長(zhǎng)參觀了小平故居，他的留言稱得上不忘本行———“本廠生產(chǎn)針織內(nèi)衣產(chǎn)品，多年供應(yīng)廣安市場(chǎng)，我們?yōu)槟芙o小平同志家鄉(xiāng)父老做一點(diǎn)事感到自豪。”而在1989年4月9日，一位“慕名而來(lái)”的教師寫道：“公元1904年8月22日這一天，他媽媽肯定想像不到，她兒子以后會(huì)成為世界偉人！”
人們也會(huì)向小平訴說(shuō)內(nèi)心的焦慮與不滿。一則沒有時(shí)間和署名的留言這樣寫道：“我們對(duì)改革充滿信心，愿中華改革成功地沖破物價(jià)改革和工資改革這一關(guān)。”而在1988年9月25日，一則留言寫道：“小平同志：現(xiàn)在物價(jià)漲得太快了，你究竟知不知道？”
當(dāng)年小平檢閱三軍時(shí)，北京大學(xué)的學(xué)生們?cè)虺隽恕靶∑侥愫谩钡臈l幅，而小平的回應(yīng)是他臉上的微笑。在故居留言簿上，北大學(xué)生和小平的交流則似乎更從容平靜。1988年8月6日，北大一行4人的留言是：“今天的氣候一般，您看明年的天色？”另一則四川師院學(xué)生的留言是：“當(dāng)代大學(xué)生的心聲：小平，您永遠(yuǎn)好！”
小平逝世后，參觀故居的人們紛紛表達(dá)了自己的哀思。1997年2月22日的一則留言是這樣的：“小平同志讓我們填飽了肚子，用上了票子，住上了房子。我們世世代代永遠(yuǎn)懷念您。”一位來(lái)中國(guó)的外籍教師寫道：“China has come to the end of an era(中國(guó)已經(jīng)結(jié)束了一個(gè)時(shí)代)”。
作為一位資深的出版界人士，金平比較了紀(jì)念毛澤東誕辰的出版物和紀(jì)念鄧小平誕辰的出版物。他認(rèn)為，對(duì)于毛澤東，大眾往往有一種“探秘”的心理，出版物也隨之徘徊在不斷的神化和人化之間。相比之下，鄧小平似乎沒有特別引人關(guān)注的“秘聞”，和他的政治主張一樣，對(duì)他的紀(jì)念也可以用4個(gè)字概括，那就是———“實(shí)事求是”。
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)、記者：徐百柯
