2004年2月20日，我國載人航天工程的開創(chuàng)者之一和學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人王永志，獲得2003年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎的消息公布后，13億中國人卻相對有些平靜。是的，被譽為“中國實現(xiàn)千年飛天夢想第一人”的王永志院士，以他40多年來在我國戰(zhàn)略火箭、地地戰(zhàn)術(shù)火箭以及運載火箭的研制工作中作出了突出貢獻(xiàn)，特別是在載人航天工程中作出了重大貢獻(xiàn)，獲此殊榮，自然并不意外。

　　“這是全體航天人的榮譽，我是代表他們來領(lǐng)這個獎的。”面對祖國給予科技工作者的最高榮譽，年過七旬、操著濃重東北口音的王永志說出了自己的心里話。

　　同“中國導(dǎo)彈之父”這位伯樂導(dǎo)師特有的情緣

　　1964年6月，王永志第一次走進(jìn)戈壁灘，執(zhí)行發(fā)射中國自行設(shè)計的第一種中近程火箭任務(wù)。當(dāng)時計算火箭的推力時，發(fā)現(xiàn)射程不夠，大家考慮是不是多加一點推進(jìn)劑。但是火箭的燃料貯箱有限，再也“喂”不進(jìn)去了。那時7、8月份，天氣很炎熱。火箭發(fā)射時推進(jìn)劑溫度高，密度就要變小，發(fā)動機(jī)的節(jié)流特性也要隨之變化。

　　正當(dāng)大家絞盡腦汁想辦法時，一個高個子年輕中尉站起來說：“經(jīng)過計算，要是從火箭體內(nèi)卸出600公斤燃料，這枚導(dǎo)彈就會命中目標(biāo)。”大家的目光一下子聚集到年輕的新面孔上。在場的專家們幾乎不敢相信自己的耳朵。有人不客氣地說：“本來火箭能量就不夠，你還要往外卸？”于是再也沒有人理睬他的建議。這個年輕人就是王永志，他并不就此甘心，他想起了坐鎮(zhèn)酒泉發(fā)射場的技術(shù)總指揮、大科學(xué)家錢學(xué)森，于是在臨射前，他鼓起勇氣走進(jìn)了錢學(xué)森的住房。當(dāng)時，錢學(xué)森還不太熟悉這個“小字輩”，可聽完了王永志的意見，錢學(xué)森眼睛一亮，高興地喊道：“馬上把火箭的總設(shè)計師請來。”錢學(xué)森指著王永志對總設(shè)計師說：“這個年輕人的意見對，就按他的辦！”果然，火箭卸出一些推進(jìn)劑后射程變遠(yuǎn)了，連打3發(fā)導(dǎo)彈，發(fā)發(fā)命中目標(biāo)。從此，錢學(xué)森記住了王永志。中國開始研制第二代導(dǎo)彈的時候，錢學(xué)森建議：第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈讓第二代人掛帥，讓王永志擔(dān)任總設(shè)計師。幾十年后，總裝備部領(lǐng)導(dǎo)看望錢學(xué)森，錢學(xué)森還提起這件事說：“我推薦王永志擔(dān)任載人航天工程總設(shè)計師沒錯，此人年輕時就露出頭角，他大膽逆向思維，和別人不一樣。”

　　時值錢學(xué)森88歲壽辰，王永志悄悄來到錢老家。“我有過許多老師，惟有錢學(xué)森老師指導(dǎo)我一生。進(jìn)入九十年代，錢老身體狀況已經(jīng)不好，可他仍花許多精力去講課，還不停地寫信指導(dǎo)我們工作。載人航天工程立項后，錢老不僅提議我當(dāng)總設(shè)計師，還專門寫信給我，交代應(yīng)注意的問題，使我深受感動。這一天恰逢他88歲壽辰，我說怎么也要通過什么方式向他報告一下，就是他所關(guān)心的載人航天的進(jìn)展，所以在他生日這天，我去他家，但是我沒上樓，交給秘書，送給他一封賀卡和一個‘神舟’號飛船的模型。”筆者看到，王永志眼中此刻溢滿了淚水。

　　2003年10月16日早6時23分，我國第一艘載人航天飛船“神舟”五號成功返回地面，“太空勇士”楊利偉走出艙門向祖國揮手致意……這一瞬間，北京航天指揮控制中心沸騰了！祖國各地沸騰了！而此時，王永志這位為我國航天事業(yè)默默奉獻(xiàn)的老人卻流下了激動的淚水。

　　“看著楊利偉自主從返回艙里走出來，我非常地激動，當(dāng)時我流淚了。我這一生因為激動而流淚的次數(shù)不多，像這樣控制不住地流淚，是極少有的。因為國外的航天員都是攙扶著走出來的，而我們的飛船顯然對航天員的身體保護(hù)得非常好。其實我們第一次載人，最怕的就是航天員受傷，所以載人飛船安全是第一位的。保證安全，是交給我們的使命，這次我們不辱使命，取得了成功。”王永志毫不掩飾自己的內(nèi)心世界。

　　千年飛天夢想，經(jīng)歷了幾代人的努力，這時我們不應(yīng)該忘記中國航天事業(yè)的開創(chuàng)者和奠基者錢學(xué)森。這個夢，錢學(xué)森在半個世紀(jì)以前就開始醞釀了。當(dāng)“神舟”五號成功返回后，王永志當(dāng)即打電話向恩師錢學(xué)森匯報：“您給我的任務(wù)完成了！”錢學(xué)森在電話里連聲說：“好呀，好呀！我高興！”是啊，中國人幾千年的夢想終于實現(xiàn)了，這怎能不讓人為之驕傲，為之自豪，為之興奮呢！

　　“鐵桿球迷”與“身邊的情報員”夫唱婦隨

　　1952年王永志考入清華大學(xué)航空系飛機(jī)設(shè)計專業(yè)。在清華大學(xué)學(xué)習(xí)一年之后，王永志被選送到北京外語學(xué)院留蘇預(yù)備部學(xué)習(xí)俄語。在北外留學(xué)預(yù)備班時，王永志認(rèn)識了同班同學(xué)、上海姑娘王丹陽。王丹陽雖然很瘦，但眼神中藏著上海女性的機(jī)靈與細(xì)膩。

　　1955年，王永志被選派到莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計專業(yè)。三年級時，改學(xué)火箭導(dǎo)彈設(shè)計。王永志的畢業(yè)論文《洲際導(dǎo)彈設(shè)計》得到好評。指導(dǎo)老師米申院士對他說：“這是你第一次當(dāng)洲際導(dǎo)彈總設(shè)計師，但愿這不是你最后一次當(dāng)總設(shè)計師。”

　　此后，王永志當(dāng)總師果真一發(fā)而不可收。他先后擔(dān)任過一種火箭的副總設(shè)計師、三種火箭的總設(shè)計師、幾種火箭的研制總指揮、中國載人航天工程總設(shè)計師等要害職務(wù)，參加和參與主持了6種新型火箭的首次發(fā)射，均取得首次發(fā)射無一次失敗的驕人戰(zhàn)績，在中國航天界有“常勝將軍”之美譽。他風(fēng)趣地說：“這輩子總是干新型號。”

　　到莫斯科后，王永志和王丹陽一個在航空學(xué)院，一個在石油地質(zhì)學(xué)院，最終同學(xué)情變成夫妻情。1961年，王永志準(zhǔn)備回國之際，莫斯科航空學(xué)院副院長克里莫夫親自勸他留下來繼續(xù)攻讀研究生學(xué)位，這是該校破例讓第一位保密專業(yè)外籍學(xué)生留校。但王永志義無反顧地回到祖國，其原因不僅僅是克里莫夫先生所說的，“想念年輕漂亮的妻子”，更是因為此時的王永志迫不及待地想回國一展身手。

　　王丹陽1960年回國后，一直在外地工作，夫妻兩地分居12年。為了支持丈夫，王丹陽承擔(dān)了幾乎全部家務(wù)和兩個女兒的撫養(yǎng)；調(diào)回北京后，又放棄了自己的專業(yè)，在運載火箭研究院改行搞科技信息研究。她憑著一股鉆勁，掌握了俄、英、法、日等語言，成為我國運載火箭研究院第一批研究員。問她一個留學(xué)生為什么輕易就改行了呢？她說：他比我行，為了他，我甘心犧牲自己。然而，王永志也總是謙虛地說，“她比我當(dāng)研究員時間早。別人說我科技前沿信息知道得多，其實全得益于身邊有個‘情報員’。”

　　王永志自認(rèn)為自己是一個鐵桿球迷，只是因為真正屬于自己的時間太少了，有時只得“愛而釋手”。盡管他19歲離開東北，但他的心中難了故里情懷。就是在看足球賽，如果遼寧隊和其他隊比賽，那他一定是堅決地站在遼寧隊這一邊，希望遼寧隊贏。“‘神舟’五號發(fā)射前，有的記者發(fā)現(xiàn)我在觀看女足世界杯比賽，感到很吃驚。他們問我，你對飛船放心嗎？是真沒問題，還是有問題沒有發(fā)現(xiàn)？我告訴他們，這次我是放心的，不出問題是符合規(guī)律的。”

　　提起當(dāng)年中國女排五連冠的輝煌，他至今還津津樂道：“我也喜歡看女排比賽，看她們打遍天下無敵手，讓中國人揚眉吐氣，威風(fēng)八面，很解氣。”他不止一次地說：“我們中國人這么多，為什么就不能強(qiáng)大起來？如果各行各業(yè)的每個人都在自己的崗位上鍥而不舍地追求、奮斗，那力量該有多大？何愁中華民族不再度輝煌于世？”

　　“把中國人送上天”還不是最終的天遂人愿

　　載人航天對民族精神的巨大激勵作用是不言而喻的，但人們最關(guān)心的是與自己的生活有沒有關(guān)系。王永志說：“當(dāng)年衛(wèi)星上天時，曾有人懷疑，研制這個在天上唱歌的東西有實際意義嗎？但30多年后的今天有誰能說他不需要衛(wèi)星？從漁船、出租車上的GPS全球定位導(dǎo)航儀到覆蓋率超過90%的衛(wèi)星廣播電視，從氣象預(yù)報、信息網(wǎng)絡(luò)、教育到餐桌上的‘太空稻米’、‘太空蔬菜’，人們都在享受‘太空文明’的恩惠。這些‘太空文明’，是在不載人的情況下實現(xiàn)的。再聰明的機(jī)器，也比不上人的智慧和人的判斷力。只有人上了天，人類才能進(jìn)一步展開研究。初步統(tǒng)計，中國近年來的1100多種新材料中，八成是在空間技術(shù)的牽引下研制完成的，有1800多項空間技術(shù)成果已應(yīng)用到國民經(jīng)濟(jì)各個部門。”

　　王永志指出，發(fā)展載人航天事業(yè)有利于推動國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。太空有許多對人類有重要價值的資源，如太空具有在地球上難以模擬的、獨特的高真空、強(qiáng)輻射、微重力等環(huán)境，可為科學(xué)研究提供理想的試驗場所。另外，人類為了社會進(jìn)步和生活，需要不斷擴(kuò)大活動領(lǐng)域。載人航天活動，就是人類擴(kuò)展活動領(lǐng)域和進(jìn)一步大規(guī)模開發(fā)與利用空間資源的重要手段。載人航天工程的實施，也將帶動和促進(jìn)一大批相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

　　來源：人民日報海外版作者：吳志菲