(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
對于每一個報考藝術(shù)院校的年輕人來說，他們或許已經(jīng)想到，或許不愿多想，有幸邁進(jìn)那扇狹窄的校門，只是明星路上的第一步，巨大的風(fēng)險就跟在其后
本刊記者/粲然 文/馮杏
一年一度的中央戲劇學(xué)院招生第三試2月14日結(jié)束。雖然進(jìn)入三試的考生們前途仍風(fēng)險重重——中戲今年的錄取名額只有50人，但他們依然算是幸運(yùn)兒，他們是從總共6000多名考生中“殺”出來的。
沸沸揚(yáng)揚(yáng)的中戲前表演系主任黃定宇被拘事件，并沒有影響到考生們報考中戲的熱情。相反，中戲之類的藝術(shù)院校報考人數(shù)在年年遞增。
報考
20歲的李建鋒從小在山西老家學(xué)舞蹈。從2000年到2002年，他連續(xù)三年報考藝術(shù)院校。因為經(jīng)濟(jì)窘迫，臨考前幾天他們才到北京。他說，當(dāng)時人生地不熟，壓根不知道到哪里報名就讀輔導(dǎo)班，“只聽說有些考生大半個月前就跑好關(guān)系了。”
對于報考藝術(shù)院校的學(xué)生來說，有一個過來人才知道的秘密——考前的輔導(dǎo)班可能是臨時抱佛腳的“捷徑”。考前班長短不一，長則一年短則數(shù)日。雖然此類考前班受到很多非議，但不少考生和家長還是無奈地認(rèn)為，參加考前班有用，因為很多考前班的輔導(dǎo)老師就是后來的招考老師，“和老師見過面，老師會對你有一個基本認(rèn)識”。因此，考生們往往不惜重金，投身其中。
為了保險起見，一個考生通常會同時報考多個藝術(shù)院校，所謂“廣撒網(wǎng)多捕魚”。北京有名的藝術(shù)學(xué)校包括：中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院、解放軍藝術(shù)學(xué)院……這些學(xué)校的考試時間接近、程序大體相同，都要經(jīng)過三試：初試相當(dāng)于面試，旨在淘汰一大批“不靠邊的人”。據(jù)考生反映，北影表演系注重學(xué)生的外表，一定要長得好，有氣質(zhì)才能過關(guān)；中戲則相對放寬一些，有時候?qū)W生長得不好看，但因“有特點(diǎn)”，依然可以通過。
復(fù)試主要檢驗考生的一技之長，需要考生各顯本領(lǐng)。
三試是口試，旨在評估學(xué)生的文化能力。在考場上，有多名考官同時監(jiān)考，提問一些時事政治或基本的戲劇問題，比如曾問到“三個代表”，也曾問到莎士比亞。對許多意圖蒙混過關(guān)的考生來說，眾目睽睽之下，三試是最難通過的一個環(huán)節(jié)。
雖然許多藝術(shù)院校均表示注重學(xué)生發(fā)展?jié)摿Γ珜ξ幕荚嚦煽円蟠_實不高，2003年北京電影學(xué)院表演系本科文化考試錄取分?jǐn)?shù)線為280分，高職班為230分(同期北京地區(qū)一般本科錄取分?jǐn)?shù)線分別為文科470分，理科455分)。
北京藝術(shù)院校的報考大軍每年多達(dá)八九千人，而各大藝術(shù)院校表演系的錄取名額通常維持在百名之內(nèi)。僧多粥少，使報考“大戰(zhàn)”顯得異常“慘烈”。
接戲
許多進(jìn)入表演專業(yè)學(xué)習(xí)的學(xué)生甫一進(jìn)入校園，就渴望接近屏幕，接近鎂光燈。但各大藝術(shù)院校均有明文規(guī)定，學(xué)生在實習(xí)期之外不允許接戲。
規(guī)定畢竟是規(guī)定，并非無法通融。在采訪中，各大藝術(shù)院校校方均表示，只要劇本好，學(xué)生演員能夠擔(dān)任一號角色，學(xué)校一般會放行。
在藝術(shù)學(xué)校里，還沒畢業(yè)就連接好幾部戲的學(xué)生大有人在。然而，他們?nèi)允巧贁?shù)。大多數(shù)學(xué)生還是保持著從宿舍到教室再到家的三點(diǎn)一線生活。因為學(xué)生身份不允許隨意簽約。“我們從一入學(xué)就到北京各大工作室、劇組投檔案簡歷，到了畢業(yè)，連一部戲都沒接到。現(xiàn)在覺得很茫然。”北京電影學(xué)院的一個學(xué)生對記者說。
有時劇組也會直接到學(xué)校里挑角色，學(xué)校老師就幫著推薦。但老師的推薦多半不會針對某個學(xué)生，而是根據(jù)劇組需要針對某一類型的人，叫一組學(xué)生去“試鏡”。
無論哪個藝術(shù)院校，劇組要錄用學(xué)生，都得向?qū)W校交納一筆錢。一般占學(xué)生片酬的30%。然后劇組再與學(xué)生單獨(dú)簽訂合同。
對于在校的學(xué)生們來說，上戲，不僅僅是出名的機(jī)會，也有著實際的利益考慮。曾經(jīng)有個藝術(shù)院校的學(xué)生算過一筆賬，在表演系本科學(xué)習(xí)，一年需要一萬塊錢的學(xué)雜費(fèi)，上高職班則漲了一倍，要一萬九千塊錢的學(xué)費(fèi)。加上生活費(fèi)，可以說，藝術(shù)院校學(xué)生確實是被“錢”堆起來的。
但是，想上戲，也先要錢來鋪路。“有錢你可以去跑很多關(guān)系，也許能混上幾個角色。女生還可以用別的手段。”一個藝術(shù)院校的學(xué)生如是說。
傍大款
在電影《手機(jī)》中，有這樣一個鏡頭給人留下深刻印象：某藝術(shù)院校的門外，半夜開來了一輛小轎車，從里面居然鉆出十幾個青春靚麗的女生！不少觀眾看到此都哈哈大笑——關(guān)于藝術(shù)院校女生被有錢人“包”的傳聞，已經(jīng)流傳甚廣。
中戲表演系大三班的女生劉佳(化名)用一句話對本校女生做了一個總結(jié)：表面浪漫，其實現(xiàn)實到了骨子里。
她說，大一時曾如癡如醉地喜歡過班里一位男生，最后卻放棄了。不光是她，學(xué)校里的女生幾乎都不會與學(xué)校里的同學(xué)談戀愛：大家都是學(xué)生，對未來難有保證。
劉佳講了一個同學(xué)文心(化名)的故事。她的“對象”是一個臺灣投資房地產(chǎn)的老板。文心說，對方很和藹，長得甚至有點(diǎn)像她的父親，他提出的價格也很讓人心動：一年只有三個月在北京，在這三個月里，文心必須陪同他出席大小宴會和出外旅游，為此可以拿到不菲的報酬。
但是這三個月內(nèi)，要全陪，曠課不可避免。有一些女生因搬到校外與“男友”同居，曠課的事也常常發(fā)生。每個學(xué)期末，學(xué)校會張榜公布各系曠課學(xué)生的名單，戲文系的一位學(xué)生告訴記者：“在中戲，表演戲?qū)W生的曠課率永遠(yuǎn)是最高的。”。
文心說，入校之初，當(dāng)看到室友們一次次被男友用豪華小車接走時，開始她還鄙夷。但是從鄙夷到漠然，再到莫名的恐懼，最后變成了羨慕，宿舍里盛行的攀比之風(fēng)促使她也開始找“男友”，而這位臺灣老板，也是室友介紹的。
據(jù)劉佳介紹，如今學(xué)校中開寶馬的女生大有人在，“傍大款”的現(xiàn)象在校內(nèi)早已見怪不怪了。
找工作
一個藝術(shù)院校的表演系，每年要畢業(yè)110多人，但他們的成名率往往1%都不到。
藝術(shù)院校的學(xué)生希望在實習(xí)期撈個把角色“出出鏡”，很實際的一個目的是為自己將來的畢業(yè)去向找出路。這樣畢竟比四下跑影視公司投簡歷效果要好得多。
表演系的畢業(yè)生一般有如下幾條出路：
其一，進(jìn)話劇團(tuán)。單搞影視劇是吃青春飯，進(jìn)入話劇行業(yè)就意味著演藝生涯的相對延長。現(xiàn)在最熱門的話劇團(tuán)，有上海話劇藝術(shù)中心、北京人藝、解放軍話劇團(tuán)等。
其二，與大大小小影視公司簽約。以等待包裝搏出位的“新星”的身份出現(xiàn)。
其三，考研繼續(xù)深造或者留校任教。
可是現(xiàn)實的情況是，仍有一大部分學(xué)生畢業(yè)后沒有固定工作，只能一個劇組一個劇組地“混”下去。“混”得好“火”了，可“混”不好就等同失業(yè)，生活無著。所以，在學(xué)生們中有種說法——你沒考上藝術(shù)院校是“救你一命”。這一行太不穩(wěn)定，畢業(yè)出來根本沒有到哪個地方上班之說。
北京電影學(xué)院表演系88級的趙燕國彰長年旅居國外。當(dāng)年，他以專業(yè)課第一名的成績結(jié)束學(xué)業(yè)，現(xiàn)在每年都要回國拍、導(dǎo)一兩部電視、電影。照他看來，現(xiàn)在表演系年輕學(xué)生們依然很執(zhí)著，但比起當(dāng)年的學(xué)生演員，已經(jīng)改變了方式。在上世紀(jì)90年代初，那些學(xué)生演員一旦遇到問題，就退而內(nèi)省，著重自我修煉。而現(xiàn)在的學(xué)生，更著重和強(qiáng)調(diào)自我的展現(xiàn)。
按趙燕國彰形容，藝術(shù)院校的教育猶如在針尖上舞蹈，應(yīng)該嚴(yán)肅認(rèn)真地為藝術(shù)事業(yè)輸送一流人材。他形容他所知道的藝術(shù)學(xué)院腐敗現(xiàn)象是件很“dirty”(臟)的事，“這樣的教育為人，可能毀了那些進(jìn)入演藝圈的孩子的一生。”-
