一九七六年九月九日，毛澤東與世長辭。他的病情在這年六月加重，七月，中央決定對喪事預作準備，指定專人起草訃告和悼詞文稿。本文作者周啟才曾任中共中央辦公廳秘書局局長，參加了訃告和悼詞的起草工作，列席了毛澤東逝世后政治局討論這兩件文稿和治喪事宜的會議，親歷了這段鮮為人知的歷史過程。

　　突如其來的任務

　　一九七六年七月下旬，中央辦公廳主任、政治局委員汪東興打電話急促地對我說：“老周，你，并通知李鑫，馬上到懷仁堂正廳等候，中央有緊急重要任務交你們辦。”我立即打電話告訴了李鑫，不到一刻鐘，我們氣喘吁吁地來到懷仁堂。只見中央政治局委員紀登奎、姚文元，正一前一后，腳步匆匆地向正廳走來。進入正廳，他們站在那里，沒有落座。紀登奎神色凝重，面帶哀傷地對我們說：“中央領導同志派我們來向你們傳達一項緊急重要任務，目前毛主席病情危重，醫療組的專家們精心全力治療，但從病情發展看，不幸事件隨時可能發生。中央決定，喪事要預作準備，指定由你們二人負責起草訃告和悼詞文稿。此事保密性很強，時間要求緊迫，你們要盡快完成，保證中央使用。”說完，他們轉身急匆匆離去。

　　面對這突如其來的任務，我們驚愕萬分，一時不知所措，竟不約而同失聲哭起來。不一會，汪東興秘書打來電話說：“東興同志指示你們就在懷仁堂正廳辦公，這里環境安靜，也有利保密，生活問題已布置警衛局服務科操辦。”毛主席的訃告和悼詞怎么寫？多長時間內寫出來才能保證中央使用？經過討論，我們感到中央要我們完成的任務和要求，已經明確，當下我們需要的是讓思想情緒趕快穩定下來。我們先起草了訃告文稿，而后草擬了悼詞文稿。悼詞文稿沒有沿用以往慣例寫毛主席曲折、光輝的革命簡歷。因兩個文稿是在毛主席在世的情況下起草的，文中凡提到“毛澤東主席”的地方，全都用“△△△△△”代替。

　　起草任務完成后，我們電話報告了汪東興，并請示是否將兩件文稿送他閱轉中央。汪聽后說：“兩件文稿，由周啟才親自加封，親自保管，暫不上報中央，什么時候上報，待命。”為了保密安全，我回到辦公室，密封好兩件文稿，鎖在我專用的保險柜里。一九七六年七月二十八日凌晨，唐山地區發生了強烈地震，北京有較強震感。為了保證黨中央工作的正常運轉，秘書局工作人員于當天搬出了辦公樓，在樓南臨時搭建的軍用帳篷內辦公。我保管的訃告和悼詞文稿，裝在一個小保險箱里，親自轉移到一個絕對安全部位，直到恢復正常辦公，又封存在我辦公室的保險柜里。

　　江青陰謀未能得逞

　　一九七六年九月九日零時十分，毛澤東逝世。清晨五時十分左右，汪東興同志打電話到我辦公室，他哀傷地對我說：“老周，你帶上那兩件封存的文稿，速到主席住地會議廳來，政治局等著討論。通知李鑫也來這里。”我急速打開保險柜，取出封存的文稿，下樓直奔毛主席住地會議廳。半路上看到汪東興正在毛主席住地外邊馬路上來回踱步，不時地朝我來的方向看。他在急切地等著我們。汪對我說：“毛主席今天凌晨逝世，政治局兩點多在這里召開緊急會議，開到五點。江青在會上搗亂，干擾會議議程。現在政治局正等著討論訃告和悼詞文稿，你趕快進去。”我急步走向主席住地會議廳，廳內燈光暗淡，一片沉寂。我走到第一副主席華國鋒面前，把密封的文稿放在他座位的茶幾上。他示意我坐在他左后方的沙發椅上，并把文稿啟封。

　　這時，江青從會議廳大門進來，她邊走邊叫：“我還是要求政治局討論鄧小平的問題，今天會上要作出決定，要把他開除黨籍。”這句話她重復了好幾遍。此前她在會上就曾提出這一問題，經與會大多數政治局成員的抵制，江青未能得逞。現在她又舊話重提，會上無人吭聲。華國鋒怒視著江青，當江青走到她的座位坐下后，華國鋒拿起茶幾上的兩份文稿，環視了一下會場，說：“現在繼續開會，討論中央預先準備的訃告和悼詞文稿，今天主要討論訃告文稿，會上要定下來，下午要對國內外廣播，時間很緊；悼詞文稿也過一遍，不討論，會后印發給大家，另擇時間開會商定。”

　　華指示我把訃告文稿在會上讀一下。訃告文稿是以中共中央、全國人大常委會、國務院、中央軍委名義發布，定名為：《告全黨全軍全國各族人民書》，全文二千五百多字。我以較慢的速度讀完后，華國鋒說：“大家看有沒有原則性修改或補充意見？有，請提出來討論；如沒有，我意先送中辦秘書局印刷廠加急排印，印出清樣，人手一份，我們再仔細推敲定稿。”與會成員同意華的這一意見，不到一小時印出了清樣，我在會上分發給與會成員。在排印訃告文稿期間，李鑫在政治局會上讀了悼詞文稿，華國鋒批示后，交我會后印發政治局各成員。經過討論，會議一致通過了《告全黨全軍全國各族人民書》，決定九月九日下午四時對國內外廣播。

　　悼詞文稿的討論過程

　　九月十六日下午三時，中央政治局在中南海懷仁堂正廳開會，討論毛主席悼詞文稿，研究商定九月十八日在天安門廣場舉行追悼大會的有關事項。中辦秘書局通知悼詞起草人李鑫和我列席會議。

　　下午兩點多，汪東興把我叫到他在人民大會堂的臨時辦公室，對我說：“有兩件事你代我報告國鋒同志：一是，今天下午的政治局會議，我不能去參加，我要在這里保護毛主席的遺體，你替我向國鋒同志請假。二是，悼詞文稿我看過三遍，認為基本可用。有一條補充意見，就是在悼詞文稿的適當地方加上毛主席講的‘要搞馬克思主義，不要搞修正主義；要團結，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計’這條重要指示。我認為加上毛主席這條指示，很有必要。”我說：“好。我馬上就去懷仁堂，國鋒同志一到我就向他報告。”這時已是下午兩點半，我走出大會堂北門，乘車進新華門直到懷仁堂會場。

　　下午兩點五十分左右，華國鋒到達會場。我向他報告了汪東興請假和對悼詞文稿的意見。華聽后說：“保護好毛主席遺體，任務十分重大，也十分艱巨，東興同志不能離開，可以請假。會后你把會上討論的情況向他匯報。”稍停片刻，華接著又說：“東興同志提出悼詞文稿中加上毛主席‘三要三不要’重要指示，這是一條重要意見，我很贊同，開會時，你可以代他把這個意見在會上講一下。”參加會議的政治局成員陸續到達會場，最后來的是江青。她身著黑衣，走到離會議桌不遠處，大聲叫道：“許世友同志，前幾年有件事我對你不起呀！今天我要向你道歉。”她走到許世友跟前，伸出手想要和許握手。而許世友對江青這種沒話找話，想拉近乎的表演，給以無聲的回擊。他不言不語，正襟而坐，雙臂下垂，目視前方，對江青不理不睬。江青十分尷尬、難堪，只得把手縮回來，紅著臉低著頭悻悻地走向她的座位。

　　下午三時整，華國鋒宣布開會。他讓我把汪東興對悼詞文稿的意見講一下。我轉達了汪東興同志的兩點意見后，華國鋒說：我認為東興同志這個意見很好，毛主席“三要三不要”的重要指示，對我們黨的建設意義重大而深遠，我們要堅決貫徹執行毛主席這條重要指示，我贊成加上。說完，他看了看旁邊坐著的葉劍英和李先念。這時，王洪文側身看了看江青，江青扭頭看了看張春橋，張春橋緊閉雙眼，默不作聲。姚文元則低著頭翻看悼詞文稿。

　　葉帥發言說：我同意國鋒同志的發言和東興同志這個提議。“三要三不要”是主席留給我們黨的寶貴財富，是引導我們黨沿著馬克思主義道路前進的指南，在主席悼詞中加上這條重要指示，對我們黨的建設和發展，意義非常重大。李先念發言說：國鋒和葉帥講得很好，我贊成東興同志的提議，悼詞中加上毛主席這條重要指示。接著，除了“四人幫”，所有到會的其他政治局成員都表態同意加上毛主席“三要三不要”重要指示。當時坐在一起的“四人幫”個個沉默不語，既沒表示贊成，也不表示反對。華國鋒指著姚文元說：“沒人提出不同意見，那就把主席這條重要指示加到悼詞的適當地方。”當時姚文元被指定為會議上的悼詞修改人。除加了毛主席上述指示外，經過討論，對悼詞文稿的個別文字也做了些修改，經華國鋒審閱并把補充和修改的地方讀給大家聽后，政治局通過了這一在當時歷史條件下反映當時政治背景的悼詞。

　　“四人幫”的搗亂

　　這次會議還一致同意毛主席的追悼大會由華國鋒致悼詞，王洪文主持，并對大會程序作了安排。會后，我根據華國鋒的交代，把會議情況向汪東興做了匯報，也談了“四人幫”在會上的表現。汪聽后說：這幾個人骨子里是反對悼詞里加上毛主席“三要三不要”指示的，因為主席就是批評他們針對他們講的。但他們看到，政治局多數人同意，他們反對也沒用，而且他們如公開反對加上這條指示，政治上就會陷于被動，所以他們不說話，不贊成也不反對。

　　一九七六年九月十八日下午三時，毛澤東主席追悼大會在天安門廣場舉行，首都百萬群眾參加，同時向全國轉播大會實況。下午兩點二十分左右，我到達天安門前東觀禮臺下面的休息室，檢查了各項準備情況。兩點五十分左右，規定在這里休息的中央政治局委員、候補委員和宋慶齡等全部到齊。我將到齊的情況報告給華國鋒。當時他在休息室外面與汪東興交談。華國鋒讓我回休息室再講一下向毛主席遺像三鞠躬的程序，以免大家在臺上動作不一致。

　　這個程序是：在追悼大會開始前，黨和國家領導人按順序走上追悼會高臺，先面向廣場群眾；追悼大會開始，當主持人宣布向毛主席遺像三鞠躬時，大家向后轉，向毛主席遺像三鞠躬后，再轉回來，面向廣場群眾。我剛說完，張春橋發難說：“那怎么行？轉過去，屁股對著廣大群眾，不行！”“四人幫”其他成員也跟著說：“是啊！屁股不能對著廣大群眾啊！”我說：“這個程序是上次政治局會議上定的，因為毛主席遺像豎立在大家站的高臺后面，向遺像三鞠躬必須向后轉過去才行。”葉劍英、李先念、吳德、許世友等都說：上次政治局會上已經定了，就按定好的程序辦！“四人幫”沒再吭聲。我把“四人幫”的這一情況報告給華國鋒，華說：“這是他們故意搗亂！”

　　追悼大會于下午三點準時開始，三點半宣布結束。十多天后，一九七六年十月六日，黨中央粉碎了“四人幫”，歷史從此掀開了新的一頁。

　　摘自《世紀》2004年第3期、作者：周啟才

　　來源：上海文匯報