蕭伯納說人生的苦悶有二，一是欲望沒有被滿足，二是它得到了滿足。在北京時，我一心想逃離城市的喧囂，如今在風(fēng)光如油畫般的英國鄉(xiāng)下，過著近乎隱居的生活，而且意識到這樣的情況有可能持續(xù)很久時，我卻發(fā)現(xiàn)情緒遠沒有自己想象中的那么美好。在家里除了看書，最好的消遣就是和房東太太瑪格麗特聊天了。瑪格麗特是個很典型的英國人：除了有著英國婦女一般都有的大個子外，她身上還帶著英國式的教養(yǎng)、刻板以及身為大不列顛聯(lián)合王國臣民的驕傲。我到的第一天，她告訴我洗衣機的用法，洗衣機看上去和我在國內(nèi)用的滾筒式?jīng)]什么區(qū)別，她讓我務(wù)必晚上把衣物放進洗衣機里，并且要延時到深夜再洗。我一直不明白所以，后經(jīng)別人告訴，才知道原來英國夜間的電費比白天便宜許多。

　　我白天一般都在學(xué)校，只有周末白天有時在家里待著，進入冬季，總覺得房間不夠暖和。偶然情況下發(fā)現(xiàn)，原來老太太把暖氣做了定時設(shè)置，白天時段整棟房子是沒有暖氣的，而老太太自己則在客廳里烤著壁爐看電視。

　　我的精打細算的房東太太啊！我也沒有和她多理論，每到周末自己在家的時候，就把暖氣調(diào)到持續(xù)供暖，她倒也不說什么。瑪格麗特會做甜點，每當(dāng)看到滿滿一烤盤散發(fā)著烘焙香味的蘋果派時，我都有種伸手弄一塊嘗嘗的沖動。但至今我也沒吃過老太太做的蘋果派，她從來沒有主動請我品嘗，似乎有點遺憾！

　　老太太平常的生活很寂寞，她有三個子女，但我住了兩個月卻一個也沒見著，倒是天天能在客廳里同照片里的他們面面相覷。我所見到的瑪格麗特的日常狀態(tài)是依在沙發(fā)里面對著電視。她倒是非常喜歡和我聊天，我想也許是因為寂寞吧！

　　每天我從學(xué)校回來總有一句親切的問候在等待我：“親愛的，今天過的開心嗎？”不管我的回答是什么，她總是微微點著頭：“那就好”。這樣的問答幾乎成了每天我和她聊天的前奏。她聊天的話題總也離不了英國的橄欖球隊又打敗了澳大利亞隊，英國又如何如何了。反反復(fù)復(fù)，總之，就是英國很了不起：她的足球隊很棒，她的一切都很棒。不由得你不煩。我倒寧愿她給我說點皇室丑聞什么的，在我看來，目前能勾起外界興趣的也就那點丑聞了。但老太太民族自尊心挺強，不管我的話題怎么往那方面引，她就是不接我的話茬：“噢，查爾斯和卡米拉，我不大清楚他們的事。”

　　在瑪格麗特眼里，盎格魯—薩克森人是世界上最優(yōu)秀的人種，中國人則是“可憐的中國人”，日本人是“可憐的日本人”。我覺得瑪格麗特的觀點很可笑，故意逗她：“你怎么看日耳曼人呢？要知道德國目前可正在領(lǐng)跑整個歐洲經(jīng)濟啊？”“德國？”老太太遲疑了一下，用鼻子哼哼道：“一個在半個世紀(jì)里被打敗兩次的民族有什么值得驕傲的呢？”“那美國呢？你那么愛看他們的電影？”“美國，一幫清教徒建立的國家，不過兩百年的歷史，有何文化可言？”談話經(jīng)常到這兒就止住了。

　　偶爾我們的話題也涉及中國，她總有很多問題：比如中國也有私家車嗎？是不是所有的房子都是由政府分配的？當(dāng)我一一給她解釋清楚后，心里并不輕松：瑪格麗特應(yīng)該算是比較有見識的英國婦女了，那些從沒工作過的家庭婦女呢？她們的字典里會出現(xiàn)中國這個單詞嗎？她們眼中的中國又會是什么樣的呢？

　　韓國漫畫家李元馥在《漫畫英國》一書中寫到，他要告訴年輕一代：這世界多么廣大，他們要呼吸的空氣和要表演的舞臺不再僅僅限于他們國家而是整個世界。似乎我也應(yīng)該告訴瑪格麗特，這個世界很廣大，英國只是其中的一部分而已，英國很棒，但還有其它許多也很棒的國家！

　　來源：香港紫荊雜志 作者：施蓉