(聲明：此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
1994年4月8日，也許可以被稱為最后一個(gè)搖滾樂超級(jí)英雄的柯特·科本，在其寓所自殺身亡，他的悲劇，他的天才，一并成就了這個(gè)搖滾樂歷史上最壯烈的傳奇之一，十年后的今天，人們?nèi)栽趯⑺麘涯睿⒗^續(xù)從他那里得到新的啟示
懷念“涅槃”
不經(jīng)意間，柯特·科本離開這個(gè)世界已經(jīng)10年了。10年對(duì)一個(gè)人的生命來(lái)說(shuō)并不長(zhǎng)，但對(duì)于一個(gè)死去的靈魂，這10年足以讓許多人把他遺忘。
10年前的1994年的4月，27歲的科本在自己家里用一把槍結(jié)束了自己的生命。在他死后，全世界的歌迷和媒體以及所有與青年文化沾邊的人都以各自的姿態(tài)站出來(lái)，或者對(duì)他的離開表示悲傷，或者對(duì)他的自殺表示不解，或者開始極其嚴(yán)肅的質(zhì)問商業(yè)文化給藝術(shù)家?guī)?lái)的摧殘，或者對(duì)整個(gè)非主流青年文化進(jìn)行心理分析，試圖找出其中的因果關(guān)系，當(dāng)然，也少不了有人把這個(gè)悲劇看作是一個(gè)潛在的巨大的商機(jī)，并且因此大發(fā)其財(cái)。
當(dāng)1987年柯特·科本在老家阿伯丁為自己剛組建的樂隊(duì)取名為“涅槃”時(shí)，他不會(huì)考慮到這個(gè)名字本身所含有的悲劇色彩。在年輕的科本心里，沒有什么比做一支偉大的樂隊(duì)更有意義了。1989年，“涅槃”在Sub Pop公司出版了第一張專輯《漂白》，風(fēng)格介于朋克樂和當(dāng)時(shí)還沒有被命名的Grunge音樂之間，銷量平平，只是一張很平常的地下唱片。但當(dāng)時(shí)的搖滾樂恰好走到了十字路口，在經(jīng)歷了整個(gè)80年代的重金屬轟鳴和超級(jí)演唱會(huì)之后，搖滾樂需要回歸，找回一種簡(jiǎn)單、粗糙、但充滿激情的聲音。在搖滾樂史上，類似的時(shí)刻曾多次出現(xiàn)，而這回，改變歷史的責(zé)任輪到了“涅槃”，更確切地說(shuō)，輪到了柯特·科本身上。
引發(fā)“西雅圖之聲”
1991年，“涅槃”發(fā)行了他們的第二張唱片《沒關(guān)系》，沒有人對(duì)這張唱片抱太多期望，唱片公司甚至認(rèn)為能賣出5萬(wàn)張就算是非常成功了。最后的結(jié)果是，這張唱片在全世界的銷量將近1千萬(wàn)張，其中的幾首單曲也以最快的速度登上了排行榜的前列。這是科本本人也沒有想到的情況，也許這個(gè)世界真的瘋了。
“涅槃”的成功不僅帶來(lái)了整個(gè)西雅圖地區(qū)搖滾樂的繁榮，也帶來(lái)了全世界地下?lián)u滾樂的復(fù)興。和“涅槃”樂隊(duì)同時(shí)期的一批西雅圖本地樂隊(duì)，像“珍珠醬”、Melvins、“愛麗絲囚徒”、“蜜漿”、“音響花園”和“綠河”，都成了各大唱片公司的搶手貨。在“西雅圖之聲”最鼎盛的時(shí)期，這個(gè)城市的街道上充斥著來(lái)自各個(gè)唱片公司的星探，他們只要看見任何一個(gè)穿著法蘭絨襯衫，蓄著小山羊胡子，或者拎著一把吉他的家伙，就會(huì)以最快的速度沖上去，并且同時(shí)把唱片合同遞上去。
如果某個(gè)唱片公司沒有及時(shí)簽下某個(gè)未來(lái)的超級(jí)明星，那些一直被人忽視的的樂隊(duì)也成了無(wú)價(jià)之寶。“涅槃”就像是一塊巖石，下面蘊(yùn)藏著豐富的寶藏。“涅槃”在每一次的采訪中不經(jīng)意提起的每一支樂隊(duì)也都得到了唱片公司的一紙豐厚的合同。在這樣的天羅地網(wǎng)中，確實(shí)有很多80年代被人忽略的優(yōu)秀樂隊(duì)重新回到了人們的視線里。商業(yè)文化的矛盾之處在于獲得真正優(yōu)秀的文化和思想的同時(shí)，人們必須承受隨之而來(lái)的數(shù)量巨大的垃圾。
非主流文化浪潮與毒品的陰影
1993年，當(dāng)“涅槃”再一次走進(jìn)錄音棚開始另一張新專輯的錄制時(shí)，他們已經(jīng)是超級(jí)大明星，想用多少錢錄音都可以，唱片公司心里很清楚，這些花出去的錢百分百能賺得回來(lái)，而且只會(huì)更多。不過當(dāng)這張著名地下音樂制作人史蒂夫·阿爾比尼制作的《回到子宮》放在唱片公司老板的桌面上時(shí)，公司的所有人聽的都有點(diǎn)傻了眼，里面的歌曲比起《沒關(guān)系》還要暴躁，還要激烈，動(dòng)態(tài)十足，非常不合適在電臺(tái)播放，唱片公司最后不得不找來(lái)R.E.M樂隊(duì)的制作人斯考特·利特為整張唱片做一些修整。
當(dāng)1993年《回到子宮》正式發(fā)行的時(shí)候，整個(gè)美國(guó)音樂的景象已經(jīng)完全不同于兩年前，同“音速青年”，“小妖精”和R.E.M等樂隊(duì)一起，“涅槃”直接引發(fā)了一股樂評(píng)界稱之為“非主流文化”的浪潮，在這個(gè)名目下，評(píng)論家把所有音樂聽上去怪怪的，穿的有點(diǎn)怪怪的，或者行為有點(diǎn)怪怪的家伙都塞了進(jìn)去。幾乎所有在那一年出版的唱片，封面上都力圖表現(xiàn)出非主流的特色，即使是音樂再老套的樂隊(duì)也一樣。在這樣的一種繁榮昌盛的背景下，沒有人意識(shí)到毒品尤其是海洛因的濫用對(duì)樂手造成的傷害。包括科本在內(nèi)的很多人已深陷海洛因的泥潭。其實(shí)，在1989年，另一支西雅圖樂隊(duì)“媽媽愛骨頭”的主唱安德魯·伍德就已經(jīng)因?yàn)楹Ｂ逡蜻^量而死亡，但這些前車之鑒并沒有引起這些樂隊(duì)的重視。雖然科本也嘗試過戒掉毒品，但幾次都以失敗告終。
最后的搖滾樂傳奇
1994年4月8號(hào)，當(dāng)科本的尸體被發(fā)現(xiàn)后，所有人都難以置信。和所有的搖滾明星去世時(shí)發(fā)生的一樣，在最初的震驚消退之后，人們開始猜測(cè)死亡的原因，于是各種謠言到處流傳，甚至有人認(rèn)為是科本的老婆柯特尼·拉芙謀殺之說(shuō)。其實(shí)，事實(shí)正像R.E.M樂隊(duì)的主唱邁克爾·斯蒂普所說(shuō)，誰(shuí)也無(wú)法承受一步登天的壓力和誘惑，尤其對(duì)于像科本這樣一個(gè)極其敏感而且內(nèi)心對(duì)主流社會(huì)充滿了懷疑的人。
在科本死后，許多當(dāng)時(shí)正走紅的樂隊(duì)紛紛站了出來(lái)，指責(zé)毒品和商業(yè)投機(jī)對(duì)他們?cè)斐蓚Γ鳪runge音樂以及非主流音樂的風(fēng)潮一時(shí)間煙消云散，在90年代的后半段，時(shí)髦的電子樂成為下一個(gè)談?wù)摰脑掝}。在2004年的今天，科本和“涅槃”樂隊(duì)留給我們有這樣一些東西，一次盛大而悲傷的葬禮，一次個(gè)人對(duì)抗商業(yè)體制的悲劇，另一次以失敗告終的青年亞文化運(yùn)動(dòng)，以及搖滾樂歷史上的另一個(gè)也許是最后一個(gè)傳奇英雄。
(稿件來(lái)源：國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào))
