●寧肯
投資兩億元(這是一個(gè)無法確定的數(shù)據(jù)，一開始媒體的說法是3.2億元，而張藝謀的說法是“只有幾千萬”)，由張藝謀任總導(dǎo)演，被傳媒稱為“世紀(jì)人文之作”的大型舞臺(tái)山水實(shí)景劇《印象·劉三姐》目前已在陽朔正式公演。雖然此前讓很多人興奮的“裸女出浴”因?yàn)槲覀兛梢韵胂竦脑颍詈蟛坏貌慌媳〖喅鰣?chǎng)，而讓該劇少了一個(gè)“賣點(diǎn)”。除了張藝謀這個(gè)明星式的導(dǎo)演，“山水實(shí)景劇”這個(gè)新造的概念，已經(jīng)申報(bào)了吉尼斯世界紀(jì)錄的方圓兩公里的“舞臺(tái)”，以及600名桂林土生土長的姑娘和小伙子們的演出陣容，都為這次演出支撐起了足夠的賣點(diǎn)。
因?yàn)榭催@樣一場(chǎng)演出要花掉我一個(gè)月的薪水，所以我沒有機(jī)緣去現(xiàn)場(chǎng)一睹被張藝謀等人稱之為“詩意”“偉大”的演出。但我在央視西部頻道看過一個(gè)關(guān)于《印象·劉三姐》的專題，記者坐在竹排上采訪該劇的兩個(gè)導(dǎo)演。我看到漓江的水遠(yuǎn)沒有我想像的清澈，還看到了該劇的一些場(chǎng)景，在迷離的燈光之下，我們無法看到真實(shí)的漓江之水，它顯得深邃而優(yōu)美，但給人一種虛偽和做作之氣。如果我們?cè)诎滋炜催^了已顯出老態(tài)的漓江，此時(shí)柔媚的漓江，只會(huì)給人一種非常悵惘的感覺。我只能說，張藝謀們只是在處心積慮地為漓江這個(gè)容顏漸衰的女子，鋪上一層厚厚的粉底。而我在另一則新聞中看到，漓江因?yàn)樗坏南陆刀绊懥诵写俣龋F(xiàn)在每日只能游10公里，它甚至有斷航的危機(jī)。這才是真實(shí)的漓江。于是我開始懷疑這個(gè)演出的價(jià)值，它除了為我們呈現(xiàn)一種虛幻的美麗，還有什么意義？我們還不妨想像得更世俗一些，這樣一場(chǎng)曠日持久的演出，對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境有沒有破壞力？每天兩千觀眾蜂擁而至，在那本來就有些渾濁的江面，會(huì)不會(huì)留下瓜子殼、礦泉水瓶……我想，要讓一個(gè)地方保持詩意，盡可能地維護(hù)它的原生態(tài)是不可或缺的因素。
當(dāng)然，我在《印象·劉三姐》中也毫不例外地看到了張藝謀近幾年作品中最常見的東西：視覺刺激，比如幾十個(gè)人重復(fù)著簡單的扯動(dòng)紅綢的動(dòng)作，形成一種大場(chǎng)面、大氣勢(shì)、大色彩。但除了視覺的愉悅，我很難從這些“舞臺(tái)語言”中獲得更多的藝術(shù)信息和審美趣味。那些在“舞臺(tái)”上行走的漁船，以及漁船頭的漁家女，只是用一種走秀的方式再現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ睿鴽]有更多的值得品味的內(nèi)涵。但這些并不妨礙張藝謀對(duì)視覺沖擊力極限的追求，他曾在央視的一個(gè)訪談節(jié)目中很自然地流露出他的這一“情結(jié)”。他說：“如果是那樣的話(指投入的資金更大)，演出效果會(huì)比現(xiàn)在不知道好多少倍，我覺得好10倍以上，我們現(xiàn)在花幾千萬而已，而且捉襟見肘。因?yàn)槔щy太多了。我隨便舉個(gè)例子，我最遺憾的就是我剛才說的12個(gè)山峰，12個(gè)山峰用燈光把它渲染、照亮，濃涂淡抹，隨著這個(gè)山峰的變幻，然后前景的演出跟它的融匯會(huì)更高級(jí)。但是現(xiàn)在由于錢、技術(shù)，主要是錢，做不到，因?yàn)樵鹊臉?gòu)思是要為這12個(gè)山峰搞一個(gè)發(fā)電廠，這些都是投資里面原來談到的，但是后來都沒有落實(shí)，總之起起伏伏地打了許多折扣……”這段話讓我聯(lián)想起了電影《大腕》最后那場(chǎng)戲，也就是李成儒在瘋?cè)嗽旱哪嵌侮P(guān)于房子的經(jīng)典臺(tái)詞。張藝謀的躊躇滿志到了讓人驚嘆的地步。
在我看來《印象·劉三姐》只是一家旅游文化公司為了提升景點(diǎn)的人氣搞出的促銷花樣，類似于我們?cè)谠S多景點(diǎn)看到的露天歌舞演出，只不過，這一次掛了張藝謀的招牌，投入的人力、物力更大而已，它的藝術(shù)價(jià)值非常有限。這讓我想起了著名文藝評(píng)論家、南京大學(xué)中文系教授王彬彬?qū)埶囍\的評(píng)價(jià)：在中國第五代導(dǎo)演中，張藝謀算是比較有藝術(shù)感覺的人物，他基本上靠感覺吃飯。他是當(dāng)代中國電影的視覺先鋒，同時(shí)也是思想的侏儒，所以有人提出給他上幾課很正常。
如今張藝謀似乎成了一塊“金字”招牌，他涉足的作品，無論是電影還是歌劇、舞劇、商業(yè)廣告，無一例外地會(huì)引人高度注目，而且票房也不壞。于是，張藝謀的重心早已在電影之外，而電影的藝術(shù)水準(zhǔn)卻越來越讓人失望。1993年拍的《活著》我以為是張藝謀最好的一部電影，電影語言運(yùn)用嫻熟，還有難得的自然樸實(shí)。走上電影藝術(shù)巔峰的張藝謀從此開始對(duì)電影失去了感覺，其后的作品如《搖啊搖，搖到外婆橋》《幸福時(shí)光》票房也一塌糊涂。在電影上失意的張藝謀卻開始在電影之外受寵、得意。但如果我們認(rèn)真梳理、審視張藝謀的這些非電影作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，這些作品具有一個(gè)共同的命運(yùn)：廣受爭議。
張藝謀執(zhí)導(dǎo)的歌劇《圖蘭多》，借鑒京劇的臉譜把主要角色分成小生、青衣、文丑、武丑等，一個(gè)個(gè)花樣翻新的舞臺(tái)效果讓人看得目不暇接，這樣的嘗試也許可以產(chǎn)生一時(shí)的轟動(dòng)效果，但卻無法讓人更充分地領(lǐng)略歌劇本身具有的美感，或者說，他削弱了歌劇獨(dú)有的魅力。而在芭蕾舞劇處女作《大紅燈籠高高掛》中，他更是開創(chuàng)了世界芭蕾的
首創(chuàng)：芭蕾會(huì)說話。一位芭蕾藝術(shù)家說：“真夠絕的，這可真趕上了前門外的大雜耍”但張藝謀面對(duì)批評(píng)卻一意孤行：“看我的芭蕾累不著、不犯困。我導(dǎo)的芭蕾就是要讓高雅藝術(shù)變成大眾文化。”在他后期的作品中，我們已經(jīng)看不到類似《活著》的那種悲天憫人的情懷了。
張藝謀在快接近電影大師的標(biāo)桿的時(shí)候開始消極起來，我為他感到遺憾。他最出色的一部電影《活著》因?yàn)槟撤N原因無法公映，這可能在一定程度上使他缺乏了信心，從此開始走純粹的商業(yè)路線，從這個(gè)角度而言，他的遺憾便是一代乃至幾代電影人的遺憾。北師大教授王一川對(duì)此有一番頗有意味的評(píng)價(jià)：“張藝謀最終并未做成精英文化的英雄，只不過充當(dāng)了20世紀(jì)80年代精英文化轉(zhuǎn)向大眾文化，或在大眾文化沖擊下潰敗的‘轉(zhuǎn)換器’或‘弄潮兒’。”
我另一個(gè)擔(dān)心是，隨著我們對(duì)張藝謀藝術(shù)底細(xì)的逐漸了解，他的票房神話會(huì)像肥皂泡一樣逐一破滅。比如眼下就有人懷疑，《印象·劉三姐》能否收得回成本，會(huì)不會(huì)成為當(dāng)?shù)氐囊粭潯拔幕癄�尾樓”？……
來源：成都晚報(bào)
