(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　本刊記者/羅雪揮 鄧翔

　　不自由的戀愛。自由戀愛的不自由。不自由戀愛的自由——不管你選擇哪一種方式，有一天，自由至上的你也許會突然發現，相親，竟然是進入婚姻的最自由的路徑！

　　其實，你不過是選擇了一個新式“包辦”的配置——那將是自由戀愛、“包辦”婚姻和離婚自由的三位一體。

　　歡迎來到不純真年代。

　　當一個人孤獨地在京城過完2004年的農歷新年后，韋嘉(化名)暗自對自己說，“我一定要在今年找到自己的另一半”。這時她即將迎來自己的31周歲生日。

　　韋嘉，一個長相秀麗，身材高挑的女孩，居住在北京的一名自由職業者。在偌大的京城擁有一套兩居室，月入萬元。但此刻的她，絲毫沒有愜意的感覺。

　　獨自一人的生活讓這個內心沒有安全感的女孩養成一個習慣——睡覺時，要在頭部周圍放三個枕頭——只有在如此溫暖的環抱中，沒有依靠的漂泊感才會慢慢淡去。

　　“生計無愁了，卻突然發現自己找不到感情的歸宿，”韋嘉說，“除了沒有遇到非常好的另一半，基本上，我是快樂的。”可這快樂是不完整的。她甚至常常悲觀地想：愛情可能是同一個蘋果的兩半，這個蘋果被切成兩半后，分別被生命的無常拋到無向的他鄉，一半遇到另一半的機會便小了很多。

　　韋嘉從事的是新興的色彩咨詢職業，曾經歷過一場不愿再提及的自由戀愛。在她的職業經歷中，接觸的客戶99%是女性。最要命的是，周圍的“死黨”先后走進了婚姻的殿堂。落單的韋嘉感覺自己就像美國著名的約會指導顧問雷切爾·格林沃德說的那樣，“由于生活圈子的局限和個性的束縛，擇偶的余地大大縮小。年復一年，找個好丈夫越來越是奢求。此時已是‘婚姻9·11’！”

　　在這種情形下，韋嘉不得不選擇了相親。她找過婚介所，“那種相親的方式很別扭，像是拉郎配”，她說。

　　相親夢工廠：那個愛情降臨的晚上

　　Speed Dating(快速約會)的出現猶如天賜。這種源于加拿大的新新相親方式正風靡歐美。在美國HBO最熱門的電視劇《欲望都市》中，人們觀摩過原汁原味的Speed Dating，一般以10男10女、20男20女的形式出現，喝下午茶或吃晚餐，最終目的是——在最短的時間里，認識最多的異性。

　　自從舶來中國后，它旋即便侵襲了北京、上海、廈門這些時髦的中國大城市。Speed Dating中文的翻譯千姿百態：“8分鐘交友”、“快速約會”、“集體約會”……但核心詞匯只有兩個：“約會”和“快速”——幫助人們“約會得聰明些，而非更久些”。

　　2003年底，在一個叫做“濃情巧克力”的俱樂部的組織下，一批北京白領們開始了自己的速配約會。韋嘉從朋友那里知道了這個消息。幾乎沒有太多的遲疑，一個周四的晚上，她走進了“8分鐘約會”活動的現場。

　　這是一個裝潢雅致的酒吧。8位女士分別坐在8張桌子的后面，8位男士按抽簽序號坐在每位女士的對面。約會的主持人搖響了開始的鈴聲，他們開始交談。隨著每隔8分鐘一次的鈴響，男士就得站起身，和另一位還陌生的“她”開始新一輪交流。一個小時后，每個他(她)與其他8個她(他)都相識了。

　　韋嘉第一個面對的，是一位軟件工程師。他是位熱情開朗的男士，不過才27歲的年齡讓韋嘉的興趣打了折扣。“8分鐘是一個恰到好處的時間，對于那些沒有感覺的人，8分鐘會很快過去，不至于顯得太無聊或者太難以應對”。

　　第二位男士走到韋嘉的對面坐下。這是一位從新加坡回來的“海歸”，他對韋嘉的職業表示了好奇。交友的人最需要的是什么？也許只是一種體驗，一種簡單愉悅的交友體驗。8分鐘約會把交友的主導權交給了參加活動的每個人，讓他們自己去選擇。這恰恰是整個活動最激動人心的地方。

　　約會主持人不時提醒韋嘉們，“你想再見到他(她)嗎？如果想見到他(她)的話，就在表上劃個鉤。”如果約會者希望約會第二次，“8分鐘約會”組織者會告訴約會者怎樣聯絡。

　　韋嘉下意識地看了看手中的表格，“今年是甲申之年，按照中國古代哲學說法，甲申之年往往是對過去懸而未決的事情有個交待。”當她抬起頭時，她注意到了他的眼神，而他正向她走來。“他叫陸軒，是研究生物工程的。我們自我介紹完后，就做起了心理測試題。真不知道他怎么記得那么多？”——這個8分鐘過得非常快，以至于約會主持人不得不再三催促，陸軒才走到另一張桌子。即使這樣，韋嘉依然能感受到他關注的目光。

　　一個小時很快就結束了，韋嘉在表格上劃了三個人的鉤，當然包括陸軒。在48小時內她將得知道對方的態度。“這是一場靈犀相通的相親游戲。”

　　第三天，她接到了陸軒的電話。20天后，兩人確定了情侶關系。目前，他們已經相約去見雙方的父母，結婚進入了倒計時。

　　這是“8分鐘約會”的真實故事。這個看似游戲般的“相親工廠”，讓愛情在精心設計，毫無防范的晚上降臨。

　　現代相親的現代性

　　像韋嘉這樣的幸運兒畢竟是少數，在這條快速約會的流水線上，相親工廠的愛情出產率尚不到1%。但北京“8分鐘約會”的組織者濃情巧克力俱樂部的工作人員王歡解釋說，據她們統計，彼此都表達愛慕意向的男女占到參加人數的40%——王歡稱之為“配對率”——只是由于他們尚在交往，沒有明確情侶關系，所以不便統計在成功之列。

　　據“濃情巧克力俱樂部”創始人羅紅介紹，自從去年12月26日組織第一場快速約會后，每天平均有50人次通過他們的網站報名要求參加活動，到目前，他們已經為300多人安排了9次派對。參加者大多數是企業白領，甚至不乏金領。

　　由于外埠報名者甚多，羅紅計劃在年中將“8分鐘約會”的分場推廣到大連、長春、成都、深圳等地。

　　相親還是那個相親，只不過在經歷了上世紀的父母之命、媒妁之言的封閉“小農經濟”后，今天已發展成相親工廠的“工業革命”——成為了一種針對特定人群的工業，批量制造愛情機遇，將婚戀過程瞬間提速的流水線。

　　在上海，《申江服務導報》曾舉辦過一次有500人參加的大型集體約會，由于人數眾多，每一對的交談時間不得不縮短到5分鐘；而在廈門，“相親工廠”依托一個叫“嫁日”的單身社區網站蓬勃開展——從去年11月為10男10女組織集體約會后，每個周日的晚上廈門都會啟動這樣的浪漫之旅，現今，會員人數超過兩萬，70%以上的會員具有大專、本科學歷，至少已經有400人體驗了相親工廠快速約會的激情派對。

　　性競爭的叢林？

　　早在1950年，中國頒布第一部《婚姻法》，就以法律的莊嚴正式確認了自由的合法地位，然而對于這一代看著瓊瑤、三毛長大，曾經無比憧憬浪漫的自由戀愛的70年代生人而言，竟然還有這么多的人需要相親！

　　“我寧愿相信這是一種無奈的選擇”，黑龍江婚姻家庭研究所所長郭礫表示，上世紀90年代末他們對哈爾濱市的調查顯示，在已結婚的人群中，通過相親成婚的比例仍高達74%。“相親一直是中國婚姻的主流，”而自由戀愛，可能有過此經歷的人并不少，但成功比率卻比較低。

　　這是一個有意思的結果：為什么經歷過流血犧牲才爭取來的婚戀自由，并沒有解放全人類，不管是簡單的愛還是復雜的愛，不管是封建年代還是網絡年代，自由戀愛都是相親結婚的陪讀？

　　北京大學社會學人類學研究所學者于長江有一個有趣的觀點：自由戀愛，一切靠自己，但事實上很多人的最大困難，不是決定跟誰不跟誰，而是根本就沒有足夠的候選人——如果你沒有能力展示自己、交換信息、吸引注意，你也就不可能“獵取”足夠的候選人。不管是從社會性還是動物性來說，性競爭的本性，都決定了總是少數人占有性優勢，而多數人不擁有這種優勢，所以自由狀態下的戀愛，實際上等于在感情上重新回到弱肉強食的“叢林原則”，有的人總是有性伙伴過剩的傾向，另一些人則肯定是失缺。

　　有感情經驗的、外貌好的、地位優越的人，遠遠強于其他人，在感情市場上成了“大鱷”，而別人，就很不利，不是被征服拿下(異性)，就是被排擠出局(同性)，這是不平等的——自由導致的不平等。

　　“你要自由，你也要負全部責任，而在這種負責的過程中產生的代價，經常會超出自由帶來的那一點好處，因此，真正擁有自由的人，往往會選擇逃避自由”，于長江這樣解釋大多數人選擇相親的常態與渴望自由愛情間的矛盾。他認為，“真正的自由，是一種苦行，能有勇氣享受自由的，絕對是一些另類。”

　　一個和八個

　　自由戀愛并不如想象般如意，回到父母包辦的婚姻又不甘心，事實上，中國正在全面步入“遲婚年代”。黑龍江婚姻家庭研究所所長郭礫介紹，“現在中國大、中城市平均初婚年齡已經到28歲，甚至29歲，比解放初期推遲了近10年。”

　　跨在古人“三十不婚而不婚”的門檻上的人們，不等，不甘心；等，又等不起。相親工廠便如春季的感冒般流行起來。

　　以寫婚戀問題見長的專欄作家陳非子特別贊同相親工廠的游戲心態：“更自然，更有品味，更幽默，更符合人性。”

　　她把這種方式稱之為“公共關系中的性交流與性吸引”，認為人的生活有可說與不可說兩部分，相親工廠把不可說變成了可說，而與傳統婚介相比，相親工廠又因為充滿了變數和隨機性，所以仍然有浪漫發生的可能且壓力不大。

　　“至少你認識他了,而且是在這樣一個好玩的形式下認識的，我再找他不覺得別扭，我覺得他不愛我我也舒服。即便失敗了，也沒有人會覺得怎么樣。社會化給人心理上的暗示是不一樣的。”陳非子說。

　　有趣的是，參加相親工廠的人與網絡大都有不解之緣，為了避免被拒絕的尷尬以及被騷擾的困擾，組織者要求參加者不要詢問姓名及工作單位，而是使用類似網名的化名，于是，“石頭豬”、“金銀島”、“香奈爾”，在相親工廠里飛舞輕揚的是似曾相識的網路面具，愛情以點擊率計算。

　　因為是流水線作業，快速相親的人均價格也遠低于傳統婚介，在北京，參加一次“8分鐘約會”花費120元，可以與8個人相親，而在廈門參加一次只需要50元，省錢、省精力且省時間。

　　北京某廣告公司任職的孟先生，今年34歲，8分鐘的集體約會讓他十分興奮，“我平時工作繁忙，沒有更多的時間用在交友上。一小時能認識8個女生，是件很有效率的事情。”

　　羅紅說，相親工廠比傳統的相親輕松自如，比泡吧有更多的機會認識陌生人，比網上交友更安全，比單身俱樂部的活動有更強的針對性。

　　于長江認為，相親工廠這種新式的包辦，是現代人的新發明，它集中了自由戀愛、“包辦”婚姻和離婚自由這三種模式的所有好處，既創造了機會，還掌握著自己的決定權，又有抽身而去的自由。

　　難怪，在美國的“8分鐘約會”網站上，會打出這樣的廣告語：“快速、有趣、沒有壓力，8分鐘之內，一切都可以發生！”