從3月17日第一次對外公布雅典奧運會參賽選手名單--悉尼奧運會男單冠軍、男雙亞軍孔令輝落選，到4月11日臨陣變將--由孔令輝/王皓替換下悉尼奧運會以及第46屆、47屆世乒賽男雙冠軍王勵勤/閆森，中國乒乓球隊在二十多天里兩度成為輿論風暴中心。這期間6位當事人以及決策者走過的心路歷程，可以用一句“殘酷的競爭，痛苦的選擇”來概括。

　　3月17日--3月27日

　　首先感受到殘酷的是孔令輝，但他堅信自己還有“一線生機”

　　3月17日下午，中國乒乓球隊向新聞界公布奧運會亞洲區預選賽參賽選手名單的兩個小時之后，國際乒聯主席沙拉拉的電子郵箱被2000多封中國球迷的E-MAIL擠爆。不少球迷懇請國際乒聯發一張外卡給上屆奧運會冠軍孔令輝。

　　在名單公布之前，風暴中心的孔令輝對自己能否入選一無所知。主教練劉國梁在新聞發布會結束后趕回訓練館，推門進去，迎接他的是孔令輝詢問的手勢，他先是大姆指朝上，劉國梁沒有任何表情；大姆指朝下，劉國梁搖了搖頭。看到孔令輝眼神里一閃而過的絕望，這一瞬間，劉國梁心一酸，差點兒控制不住自己的眼淚，他轉身出去，到蔡振華的辦公室里沖了一杯咖啡，慢慢地當酒喝了下去。

　　下午的訓練結束后，主管教練肖戰很想安慰一下孔令輝，也沒細想，脫口說出了一個想法：“接下來健勝苑馬上有一節比賽，要不跟隊里說說，你去日本打兩個月，換個環境，緩解一下？”孔令輝馬上說：“我不能走，即使打不上，我也得參加奧運會備戰啊。而且打健勝苑的選手基本上都是我們的主要對手，我跟他們打兩個月，這些人很容易適應中國人的打法。”

　　從傍晚開始，孔令輝的手機陸續收到了一些短信，其中一條是他父親、黑龍江省隊主教練孔祥智發來的，內容很簡單：要挺住，如果找你談話，態度要堅決，不要做姿態。

　　晚9點，蔡振華果然把孔令輝叫去了，在座的還有劉國梁和李宗漢。一個多小時之后，孔令輝給父親打去電話：雙打報名到4月11日還可以更改，我還有一線希望，我會全力以赴，堅持到最后一刻。

　　緊接著，他又給肖戰打電話說：“我就當我已經報上名了。”

　　3月26日，孔令輝與幾位年輕選手赴天津參加LG中韓對抗賽。

　　孔令輝在單打半決賽與邱貽可相遇時，盡管兩人都是自己組里的隊員，邱貽可又是自己一手帶大的，坐在遠處觀戰的肖戰還是暗暗希望孔令輝贏。連這么小小的一個商業比賽都希望孔令輝拿一個冠軍，這種感覺以前還從來沒有過。

　　3月27日，孔令輝決賽戰勝郝帥之后，肖戰轉過身問劉國梁，“有兩三年了吧？小輝連熱身賽的單打冠軍都沒拿過。”國梁說：“4年了。”

　　“在天津的這次比賽，我們就感覺到小輝已經變了，實際上這么短的時間里他的技術不可能有多大的長進，而是一種精神面貌的改變。小輝一直非常自信，很多時候，這種自信能帶給他戰勝對手的精神力量，同時也容易麻痹自己，總覺得大家水平都差不多，自己到大賽努一努就行。但一個人的自信是來自于大家對他的信任，沒報你，說明大家對你的信任降低了。所以他一下子清醒了，能夠靜下心來反省自己，過去不好但又不敢去改變的東西，現在沒有選擇，只有去改變。”肖戰事后說。

　　3月30日--4月6日

　　殘酷再次襲來，這一次擊中的是馬/陳組合和王/閆組合

　　輿論風暴沸沸揚揚幾天之后，中國乒乓球隊表面上風平浪靜，實際上卻是暗流涌動，三對男雙選手都明白，報名可以更改，競爭還在繼續。只是他們當時誰也沒有料到，這場隊內競爭的殘酷史無前例。

　　就像孔令輝對自己雙打落選感到意外一樣，閆森對自己的入選也有一點意外。出了車禍之后，他以為兩三個月就能完全好了，沒想到傷勢恢復之慢以及自己所承受的痛苦遠遠超出了預想，直到2月下旬從廈門回到北京以后，他才開始跟上全隊的正常訓練，到3月上旬，他的技術狀況恢復得還不夠理想。第一次報上名后，閆森既感到振奮，同時心里也沒底，因為蔡指導也跟他說了，最后的報名到4月11日才截止，這之前三對選手還要競爭。他就更著急了，一個星期練七天，每天晚上自己還要加練力量。技術訓練一般到6點多鐘結束，其他人都吃完飯洗完澡了，閆森才回到宿舍，江蘇省派來的兩個醫生接著給他做治療。因為隊里規定晚上不許外出，所以那些天閆森幾乎天天晚上吃方便面。

　　3月30日，星期二。王勵勤/閆森、馬琳/陳杞、孔令輝/王皓進行了第一次循環賽。孔/王4比3勝馬/陳、4比2勝王/閆，王/閆4比3勝馬/陳。

　　在過去的交鋒中，孔令輝/王皓對另外兩位選手鮮有勝績。而這一次，因為位置降低到了“第三雙打”，兩人的搏殺心理都很強，出手特別兇，過去打不出來的球現在全打出來了。讓處于領跑位置的王/閆、馬/陳兩對選手有些措手不及。

　　4月1日，星期四，三對選手進行了第二次比賽。孔令輝/王皓繼續拼殺，而王勵勤和馬琳都發揮不太正常，進攻時經常加保險，失誤也比較多。三場比賽的結果是：孔/王4比3勝馬/陳、4比2勝王/閆，馬/陳4比2勝王/閆。

　　國家體育總局副局長李富榮和乒羽管理中心主任劉鳳巖觀看了歷時兩個半小時的三場雙打。越看越拿不定主意，從技術特點和綜合情況來看，這三對選手確實不相上下。

　　一直給孔令輝和王皓做場外指導的肖戰，對他倆這兩次比賽共4場球的表現還算滿意：兩人的技術本來就有很強的互補性，現在配合也越來越默契了。這時，他感覺孔/王組合的參賽希望從原來的一線生機，已經增加到了20%。這不僅僅是因為幾場隊內比賽的成績，更是因為孔令輝落選后表現出來的大將風度和人格魅力。“肖指導，你放心，我即使真打不上，我也不會崩，更不會退役。”孔令輝這樣對肖戰說過。

　　在緊鄰訓練場地的辦公室里，蔡振華沖了一杯不知道已經是當天第幾杯的咖啡：“這比賽越看心里越難受。怎么比較都差不多，舍棄誰都是一種傷害。就像是在戰場上，三對選手，你只能帶兩對走，留下那一對，死活你都不知道。讓人痛苦的是，你又必須這樣做。”

　　4月3日，星期六，三對選手進行了第三次比賽。特地從上海趕回北京的中國乒協主席徐寅生一直坐在場邊觀戰。這是三次比賽中打得最快的一次，三場球只用了一個半小時。孔/王4：0勝馬/陳、4比1勝王/閆，馬/陳4比1勝王/閆。

　　打完比賽，馬琳掩飾不住內心的沮喪，“咱們第一次比賽輸壞了。以前小輝和皓子跟咱們打沒什么戲，包括第一次比賽的時候第一局他們也沒戲。現在人家怎么打怎么有，還真贏不了人家了。小輝現在就像我上屆奧運會似的，落選以后球打得特別好，半年多都沒打出那么好的狀態。”他對陳杞說：“我也真夠背的，上屆奧運會預選賽之前我就發燒，這次又病了。我記得特清楚，3月3日打韓國，可能是我叫得太兇了，第二天嗓子就開始疼，然后咳嗽，回來天天打點滴，一直打到現在。”說完，他用礦泉水瓶狠狠地敲了幾下自己的腦袋。

　　上午訓練結束，劉國梁站在全體隊員前面總結時表揚了幾位主力隊員，"這段時間是幾位主力選手練得最好的時候，每天訓練結束后和星期天都在補課。"談到三次雙打比賽，劉國梁說：“孔令輝和王皓在加強了一些技術環節之后，整體實力厚實了。”

　　聽劉國梁這么一說，馬琳更感覺他們這一對有點兒懸了。晚飯時，他對陳杞說：“已經到了這份上，咱們倆沒什么可保的了。還有最后一次比賽，再不拼，真沒機會了。不過，你也別緊張，實在不行，咱們下屆奧運會再來，雖然沒有雙打，但團體里面還是有雙打。到時候你別瞧不起我，你帶著我打。”

　　4月6日，星期二，最后一次雙打比賽，也是觀戰人數最多的一次：徐寅生、李富榮、劉鳳巖、張燮林、張鈞漢……頭一天晚上降溫，孔令輝早晨起來發起了低燒，暈暈乎乎的。第一場比賽1比4輸給了馬琳/陳杞，跟王勵勤/閆森打也是1比3落后，最后咬了回來。另外一場比賽王勵勤/閆森4比2勝了馬琳/陳杞。

　　四次比賽共12場球，觀戰者等于看了12場精彩的奧運會男雙半決賽。孔令輝/王皓的總成績是7勝1負，遙遙領先，馬琳/陳杞3勝5負，王勵勤/閆森2勝6負，馬/陳與王/閆之間的4場比賽雙方各勝兩場。最后一次比賽完，從訓練館走出來，孔令輝就急火火地問：什么時候開會定名單啊，是死是活早點知道也就踏實了。

　　晚上，教練組開會，其實這樣的會已經不知道開了多少次了，第二天就要去海淀體育館適應場地，三對選手里到底拿下哪一對，還是定不下來。三對選手的共性是比賽成績都非常好。除了王勵勤/閆森在2002年亞運會上輸給吳尚垠/金擇洙，孔令輝/馬琳輸給柳承敏/李哲承之外，對外比賽都是獲勝。孔/王組合中，王皓經過卡塔爾世乒賽的錘煉，士氣、信心和能力都達到了最佳狀態，孔令輝從1995年至今多次在世界大賽中打進男雙決賽，在雙打中控制局面的能力、臨場變化以及他的心理素質，是目前男隊最好的。馬/陳組合去年連續獲得5站公開賽和年底的總決賽冠軍，兩人一左一右，一橫一直，技術上有特點，場上有朝氣，拼勁比較足。王/閆組合配對時間最長，世界大賽成績也最好，近4年里獲得了悉尼奧運會男雙冠軍，2001年大阪世乒賽和2003年巴黎世乒賽男雙冠軍。這三對報哪兩對，都有一千個理由，拿下哪一對，理由似乎都不夠充分。

　　教練開會的時候，馬琳在房間里吐得一塌糊涂。確切地說，不是吐，而是把晚飯吃的東西都噴了出去。感冒久治不愈，加上精神高度緊張，馬琳幾乎到了崩潰的邊緣。

　　4月7日--4月11日

　　最殘酷的時刻終于來了，馬琳、陳杞、王勵勤和閆森每人得到一把刀子

　　4月7日上午9點，徐寅生、劉鳳巖、蔡振華、劉國梁在李富榮的辦公室商議男雙名單。

　　原本是“第三雙打”的孔令輝/王皓，因為孔令輝在最近三周里煥然一新的精神面貌、7勝1負的比賽成績、經過多次世界大賽驗證的過硬的心理素質以及孔/王組合在雙打薄弱環節上的明顯改進，幾乎沒有異議地成了“第一雙打”。

　　另外兩對選手則很難取舍判斷，到底哪一對選手更把握、更有沖擊力，哪一對選手可能出現的變數大一些。如果閆森沒有受傷，王/閆組合的參賽機率會大大增加。但這一對本來就在明處，對手對他們的技戰術非常了解，再加上閆森受傷后，兩人場上配合的信任程度可能會受到一些影響，王勵勤在心理上和技術上也會產生一些變化。馬琳/陳杞雖然拿了5站公開賽冠軍和總決賽冠軍，但陳杞畢竟沒有經歷過大賽的考驗，到奧運會行不行？

　　一個多小時的討論沒有定出“二選一”的答案。于是，下午3點，三對雙打選手在劉國梁的率領下同時出現在海淀體育館。

　　一家地方報紙在幾天前刊登的一條關于男雙隊內比賽的短消息，已經讓各路媒體意識到奧運會預選賽男雙名單可能會在最后關頭發生變化，幾十名記者從上海、遼寧、江蘇、黑龍江、四川等地趕來，加上北京的各大媒體，一項水平在亞洲都算不上一流的比賽，竟然有近百名中國記者報名，加上跟隨福原愛而來的60名日本記者，這次奧運會乒乓球亞洲區預選賽的記者人數也創下了歷史紀錄。孔令輝在場上的一舉一動，劉國梁在場外的只言片語，都在第二天的報紙上被詳細描述。

　　4月9日，奧運會亞洲區預選賽單打比賽打響，中國隊王皓和牛劍鋒連戰告捷。晚上，孔令輝與王勵勤、閆森、馬琳、陳杞也出現在比賽館。一位記者見孔令輝一臉輕松的表情，便問他最近怎么樣？孔令輝笑答：“一半在天上，一半在地下。”記者追問他是什么意思，他說：“如果上，就是在天上；如果下，就是在地獄。”

　　馬琳看上去很疲憊。這一天他和陳杞沒怎么練球，因為陳杞前一天晚上沒吃什么東西，也莫名其妙地吐了，在訓練局大院里的體育醫院打了一上午吊瓶。

　　“好像一下子又回到了4年前競爭悉尼奧運會男單三號的那個時候了。”馬琳說。“如果這次男雙真選不上，全是賴我自己。第一次報上名之后，松了一下，對隊內比賽的重視程度不夠，前三次比賽打得也比較保守。另外，我的正手海綿一直比較缺，前兩次一直舍不得用好的，再加上一直生病，都打了13次吊瓶了。輸了兩次，后兩次比賽特別想贏，感覺真有點懸了。”

　　4月10日，除了王皓打比賽、劉國梁做指揮，其他候選人繼續訓練，教練組繼續開會。距最后報名截止時間不到24小時了，到了必須快刀斬亂麻的最后時刻。可是這一刀下去，砍誰啊？！

　　晚10點20分，坐在主席臺上觀看比賽的劉鳳巖接到蔡振華的電話之后，與身邊的徐寅生耳語了幾句，然后在手機里對蔡振華說：“就這么定了，按著你們的方案辦吧。”

　　眼睛盯著朱世赫和游澤亮的比賽，徐寅生突然慢悠悠地說了一句：“這是他們最后一個不眠夜。”

　　晚11點半，施之皓開車帶著王勵勤和閆森離開了友誼賓館。十幾分鐘后，吳敬平帶著馬琳和陳杞也走出4號樓。

　　4月11日，下午兩點半，王皓對陣日本的游澤亮，他的現場指導既不是主教練劉國梁，也不是主管教練吳敬平，而是肖戰。與此同時，一直焦急打探男雙名單的記者們終于得到了通知：晚8點有新聞發布會。

　　晚8點，蔡振華和劉國梁出現在有70多名中國記者參加的新聞發布會現場。劉國梁宣布孔令輝/王皓和馬琳/陳杞入選，蔡振華對男雙選手的遴選做了詳細解釋之后，兩人悄聲商量了幾句，臨時決定將馬琳/陳杞與王勵勤/閆森在4個小時之前進行的一場“生死戰”公之于眾。

　　“這是我執教這么十幾年來最難定的一張名單。包括總局和乒羽中心領導都很難判斷。4月7日首先確定了孔令輝/王皓這一對之后，直到昨天晚上另外一對仍然定不下來。在萬不得已的情況下，我們決定讓兩對選手打一場比賽，在相對公平的基礎上競爭這一個名額。我們分別征求了兩對選手以及教練的意見，如果打，命運就掌握在自己手里，至少有50%的機率上。如果不想打，就由教練組最后拍板。兩對選手都表示要打，所以今天下午3點半，這兩對選手進行了最后的角逐，馬琳/陳杞以4比2獲勝。這種方式非常殘忍，但必須要做，所以打完以后大家心情都不好。但這次比賽也排除了一些不確定的因素，比如大家都擔心的陳杞，明知道這場球定生死，但發揮得非常好，可以說是4個人里打得最好的。”

　　4月11日下午3點30分

　　關于殘酷的三種說法，刀子是怎么刺來刺去的？

　　馬琳/陳杞和王勵勤/閆森的那場歷時40多分鐘的“生死戰”，只有6個旁觀者：兩個場外指導吳敬平和施之皓、主教練劉國梁、總教練蔡振華、乒羽中心主任劉鳳巖、中國乒協主席徐寅生。

　　孔令輝/王皓、馬琳/陳杞在奧運會預選賽雙打比賽中登場之后，徐寅生、劉鳳巖和蔡振華在海淀體育館里提到那場球時，都用到了兩個形容詞：太精彩了！太殘酷了！但對于小比分卻眾說不一：第1局王勵勤/閆森勝，有人說7分，有人說8分，有人說9分。第二局都記得馬/陳在7：10落后的情況下反敗為勝，有人說12比10，有人說13比11。相對一致的說法是，前5局比賽都呈膠著狀態，只是到了第6局，馬/陳完全占據主動。但說到第6局具體的小分又出現了分歧，有人說他們是4、5分贏的，也有人說3分。

　　這場堪比奧運會男雙決賽的經典戰例，沒有人記下具體的比分，沒有留下一張圖片，第三次和第四次隊內比賽時架起過的攝像機，也沒有在這場“生死戰”中出現。

　　直到奧運會預選賽結束之后，全隊在八達嶺溫泉渡假村進行積極調整時，我從幾位當事人不同角度的敘述中，了解到了那場“生死戰”的臺前幕后。

　　吳敬平：10號那天，訓練結束以后，馬琳和陳杞就一直在友誼賓館等消息，也沒吃飯。晚上10點多了，老蔡征求意見，想不想打這場比賽。馬琳和陳杞表示想打，然后馬琳準備粘完板就睡在賓館了，但心里又不踏實，所以我們決定回訓練局。這一路上，我的心情反倒非常非常平和，我對他們說，按成績你們倆怎么跟王勵勤和閆森比？他們倆這4年拿過一屆奧運會冠軍、兩屆世乒賽冠軍。領導已經非常非常公正了，才有了你們的機會，讓命運掌握在你們自己手里。我們先到方莊找一家餐廳吃了東北菜，回到天壇公寓已經是1點20分了。聽說馬琳一直到4點多才睡著，早上8點半就起來，上午到館里練了兩個多小時。

　　那天是個星期天，下午館里只有我們10個人，兩邊的大門都關上了。陳杞打之前對我說，我要從第一個球就開始叫。結果一打起來，4個隊員都在叫，完全是打奧運會決賽的氣氛。連徐主任都經常跳起來了：嗬！太高級了！這種情景不僅在隊內比賽中從來沒有過，就是在奧運會、世乒賽的決賽中，當雙方都是中國人的時候也沒有出現過。

　　前些天商量名單的時候，我們教練最擔心的就是陳杞，如果報他，到奧運會時會不會發揮不穩定？結果那天他打得最好，打到最后幾乎沒有無謂失誤，近臺遠臺反手正手怎么打怎么有。一打完，陳杞就哭了，連國梁都哭了。

　　馬琳：小比分我記得很清楚，第一局我們8：11輸了，第2局從7：10落后追到10平，最后以12：10獲勝，第3局14：16負，第4局11：6勝，第5局4：8落后，12：10勝，第6局11：3勝。

　　那天的比賽氣氛，怎么說呢，館里有30多張球臺，平時將近50個人訓練，還有十幾個教練，那天只有我們這兩對打，除了沒有觀眾，和奧運會決賽沒區別，甚至還要緊張，還要凝重。真要是奧運會或者世界比賽決賽，打輸了還有一塊銀牌，金牌也是隊友的。可這一場如果輸了，別說牌子，去都去不了。

　　那天是蔡指導當裁判，當他說比賽開始的時候，我腦子里突然想起了羅馬斗獸場。蔡指導一直在報比分，每個人都聽得見。2比2平之后打第5局的時候，我看了一眼對面的王勵勤，腦子突然走神兒了。我們倆的處境是一樣的，應該說我們倆的運氣是不錯的，給我們的機會比較多，也都經歷了很多坎坷。現在我們倆是隊里的核心，也都想打兩項，為了一張雙打入場券爭成這樣，我能體會到他的心情肯定跟我一樣，覺得挺難的。這些念頭一閃，我們連續輸了幾個球，到4：8的時候我一下子醒了。按說，這樣的競爭可能會給我們的感情帶來傷害，但是那一瞬間我反倒覺得我跟他貼近了。當天晚上，我本來想給王勵勤打電話，想安慰他。但又不知道說什么，還是沒打。

　　打完比賽，我哭了，我聽說國梁也哭了。國梁拿了那么多次冠軍都沒哭，45屆團體決賽他輸兩分也沒哭，這次哭了。這么難的情況下，真是沒辦法的辦法。

　　那場比賽陳杞打得不錯，打完這次比賽以后，我們倆之間信任和感情一下子增強了，平時我們也總贏，但不會產生這種感情，就像一起當過兵，打過仗，一起從死亡線上逃過來一樣。

　　施之皓：第一次報上王勵勤/閆森的時候還沒什么把握，三個星期以后，閆森已經恢復得相當不錯了，所以定名單才會這么難。當時老蔡征求意見打不打，他倆肯定要打，比賽的時候他倆贏的機會也挺大的，輸得很可惜。閆森和王勵勤一打完都哭了，徐主任留下來安慰了王勵勤和閆森幾句。

　　閆森真是條漢子。他一下來就安慰王勵勤，把責任全攬在自己身上，說主要是我的手，如果不是車禍，不會到這種程度。我們也贏過，輸也要輸得起，你就全力拼單打吧。我覺得當時三個人再呆下去，肯定都控制不住情緒，我就摟著閆森的肩向球館的另一頭走，他心里應該比王勵勤更難受，我當時心想，也許他的運動生命就這樣結束了。沒想到我們三個人一回到我的房間，閆森就馬上表示要打48屆，再為中國隊出力，證明他自己還是行。然后，他坐出租車讓張勇陪他到友誼賓館取東西。在回來的路上，閆森給我發了一條信息："施指導，我是閆森，我沒事，非常感謝你這一段對我的關心和四年來對我的幫助，我會為王勵勤的單打加油的。"那天晚上，張勇和秦志戩等人一直陪著他。

　　我和王勵勤從5點鐘一直聊到8點50才出去吃飯。剛輸了球，他心情肯定很不好，他也說對不起閆森，對不起所有關心他的人。我作為教練必須做的，就是盡快幫助他調整好心態。我跟他說，你們什么都贏過，競爭這么激烈，你們輸了也很正常。通過這么激烈的競爭，如果你能從中汲取一些東西，能夠成熟起來，能夠抗住壓力，讓你變得更堅強，這也是一種收獲，可以幫助你打好奧運會單打。

　　對主教練劉國梁的采訪，約在了從延慶回來的當天夜里。在八達嶺溫泉渡假村的兩個晚上，他一直在跟幾個主力隊員談心。這樣殘酷的競爭，在中國乒乓球隊歷史上還是第一次，競爭促進了提高，也使每個人都有所收獲，比如讓孔令輝找回了久違的激情，讓馬琳收獲了雙打配合中最重要的信任，讓王勵勤變得更加堅強，也讓閆森贏得了所有人的敬佩。但殘酷也能帶來傷害，劉國梁要盡快消除任何可能出現的負作用。

　　采訪的時候，劉國梁的聲音一直啞啞的。奧運會預選賽結束的第二天晚上，劉國梁就發燒了，恍恍忽忽中，孔令輝/王皓、馬琳/陳杞和王勵勤/閆森，在他的夢里打了一宿的雙打。(《乒乓世界》作者：夏娃)