(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
閩南秀美的青山綠水間，散落著一片片數(shù)以萬計(jì)的奇特建筑群，美國(guó)考察團(tuán)說這里是“另一個(gè)人間的月球”，日本學(xué)者把它叫做“黑色的UFO”、“飛天的蘑菇”，有建筑專家叫它“福建的布達(dá)拉宮”，聯(lián)合國(guó)教科文組織則把它譽(yù)為“可與埃及金字塔媲美的世界第八大奇跡”。可在里面生活了上千年的福建客家人只叫它——土樓。
1984年4月，洛杉磯的世界古建精品模型展覽會(huì)薈萃了各國(guó)堪稱“人類財(cái)富”的重量級(jí)建筑，中國(guó)參展的兩件模型，一個(gè)是北京天壇的祈年殿，另一個(gè)就是閩南永定地區(qū)的土樓——振成樓，這種“世界上獨(dú)一無二的神話般的民居建筑”轟動(dòng)了整個(gè)世界。2004年2月，聯(lián)合國(guó)教科文組織正式受理福建客家土樓加入世界文化遺產(chǎn)的申報(bào)。
20世紀(jì)60年代初，美國(guó)中央情報(bào)局向白宮提交了一份機(jī)密報(bào)告：根據(jù)衛(wèi)星照片顯示，中國(guó)福建山區(qū)有一群或圓或方的古怪建筑，酷似核反應(yīng)堆或者導(dǎo)彈發(fā)射架，懷疑是中國(guó)“隱匿的核力量”。此后幾年，美國(guó)人耗費(fèi)巨資、大量拍攝衛(wèi)星照片刺探這個(gè)“中國(guó)的核彈基地”，甚至考慮戰(zhàn)爭(zhēng)的可能。
20年后，又一份絕密文件送到里根總統(tǒng)辦公桌上：“根據(jù)每天七次通過中國(guó)上空的KH22衛(wèi)星報(bào)告，在東經(jīng)116度50分-117度19分，北緯24度36分-25度10分方位，即中國(guó)東南部福建省的600平方公里范圍內(nèi)，發(fā)現(xiàn)1500余座巨型蘑菇狀的不明建筑物，與核裝置極為相似，很可能是一個(gè)大得無法想像的核基地群，新的衛(wèi)星系統(tǒng)對(duì)這些可疑建筑毫無辦法，無法查明內(nèi)部情況……”
不久，一對(duì)美國(guó)夫婦以攝影創(chuàng)作的名義來到福建漳州南靖地區(qū)：丈夫霍華德·貝克，紐約攝影學(xué)院教授，實(shí)際為中央情報(bào)局情報(bào)收集與估價(jià)室13處效力；妻子蘇蔓殊，中央情報(bào)局間諜，祖父是中國(guó)人。兩個(gè)人都是搞核情報(bào)的老手，據(jù)說1981年6月7日，以色列就是根據(jù)蘇蔓殊的情報(bào)，用飛機(jī)炸毀了距巴格達(dá)10英里的伊拉克核反應(yīng)堆。很快，里根在早餐桌上讀到了貝克的《中國(guó)南部調(diào)查報(bào)告》：“在300平方公里范圍里，發(fā)現(xiàn)1300多座各種類型的土樓，是客家人居住的地方，有圓、方、傘形等形狀，每座占地1000平方米左右，最大的土樓直徑74米，可住1150人。這種建筑最早的距今已600余年，十分堅(jiān)固，可防風(fēng)、防潮、防震、防盜，宜于居住�？图彝翗峭庥^奇特，從高角度俯視，往往被認(rèn)為是有特殊用途的建筑……”
1998年的一天，美國(guó)加州的一棟別墅里，患嚴(yán)重老年癡呆癥的里根坐著輪椅在客廳里養(yǎng)神，忽然他叫女仆把他推近到電視機(jī)前面，這位除了妻子南希已經(jīng)不認(rèn)得任何人的前總統(tǒng)，盯著正在播放的《中國(guó)客家土樓》記錄片看了很久，吐出幾字個(gè)：奇跡，世界奇跡。
從西晉到清朝，為了躲避戰(zhàn)亂和天災(zāi)，漢族的一支——客家人經(jīng)過五次大規(guī)模遷徙，從中原長(zhǎng)途跋涉到了福建。閩南土樓始建于唐朝，當(dāng)時(shí)這一地區(qū)內(nèi)有盜賊，外有流寇，而作為外鄉(xiāng)人，既要承受離鄉(xiāng)背井創(chuàng)業(yè)的艱難，又要教導(dǎo)子孫不能背祖忘典，于是客家人以兵營(yíng)、城堡和山寨為藍(lán)本，建起一座座集聚居、防盜、防震、防獸、防火、防潮、通風(fēng)采光、冬暖夏涼等多種功能于一身的獨(dú)特土樓，并以土樓為背景，延續(xù)中原文化。很多到海外謀生的客家人一旦興旺發(fā)達(dá)，就會(huì)回到故鄉(xiāng)興建土樓，仿佛是要留下一個(gè)歷史的根基。
1918年2月13日，一場(chǎng)歷時(shí)20分鐘之久的里氏六級(jí)地震幾乎把閩南數(shù)百公里的山區(qū)翻了個(gè)個(gè)兒，永定南中村一座200多年歷史的圓形土樓環(huán)極樓，從大門門楣右邊直到四層的墻壁被撕開一道一尺多寬一丈多長(zhǎng)的大裂縫，可是地震過后，這道裂縫卻自己愈合如初，只留下一條若隱若現(xiàn)的紋路。
75年后，遠(yuǎn)在秘魯?shù)鸟R卡村也發(fā)生了一次大地震，整個(gè)村莊的房屋包括一座老教堂都被震塌了，只有一座鄉(xiāng)村小學(xué)毫發(fā)無損。原來，這座學(xué)校是秘魯建筑學(xué)家阿蘭·海斯夫婦所建，他們?cè)鴥啥鹊介}南永定考察土樓，除了建造技術(shù)，還抓了一把土樓的泥土帶回國(guó)，隨后依葫蘆畫瓢建了一所土樓小學(xué)。地震過后，神奇的土樓故事傳遍了秘魯。
土樓，顧名思義，就是用生土筑成的，土樓數(shù)百年乃至千年仍能堅(jiān)如磐石的秘密就在這土里。
建造土樓的用土是像藥方一樣要精心配制的，行話叫“做泥”，是客家人的一絕。做泥最考驗(yàn)工匠手藝，功夫不到家，整個(gè)墻壁就會(huì)開裂傾斜，要用黃土、細(xì)河沙、石灰再加上一點(diǎn)老墻泥均勻地?cái)嚭显谝黄�，充分發(fā)酵做成干濕適中的“熟土”，稱為“三合土”，除了在泥中埋入竹片、木條、茅草、石塊等，三合土還有三樣特殊的“作料”——糯米、紅糖、雞蛋清，經(jīng)過反復(fù)舂壓，其防水性能、抗拉程度可以超過標(biāo)號(hào)100的混凝土，而且年頭越老越結(jié)實(shí)，完全沒有風(fēng)化的痕跡，有人試過用尖利的工具去鑿，連粉末都很難掉落一顆。土樓大多有十幾米高，墻卻只有不到兩米厚，在地震頻發(fā)的閩南能幾百年屹立不倒，全靠這神奇的土，閩南流傳著一句話：“一碗豬肉換一碗三合土”。(文/王海波摘自《游行家》)
