世紀接吻
這里是空軍試飛團。
空軍某航空兵部隊在×××空域，準確完成高空、中空、低空空中加油、受油的戰略性對接，被稱為“世紀接吻”。“世紀接吻”實現了輝煌跨越！中國已成為當今世界上繼美、英、法、俄后第5個掌握空中加、受油技術的國家，同時，它向世人宣告，中國已具備了不著陸、遠程空間訓練、攻防和快速機動的能力。
近日，筆者帶著敬佩的目光，走進了空軍某試飛團，著力探訪“世紀接吻”成功背后那些鮮為人知、驚心動魄的故事。
首席加油機試飛員申長生、張�；叵肟罩袑拥囊荒荒荤R頭，思緒又印疊在十幾年前令他倆終生難忘，差點走進“死亡峽谷”的那一天。
按照試飛計劃，受油機試飛員和加油機試飛員在某機場至黃河邊100公里上空實施空中對接。半小時后，空中對接10余次，次次以失敗告終。委以重任的加油機、受油機試飛員急出了冷汗。退出，意味著試飛周期拖延，現代化進程受阻，中國空軍遠程作戰“腿短”的問題仍然難以解決。進入，找不到最佳對接位置，萬一發生兩機相撞，結果只有一個———機毀人亡。
5分鐘過后試飛員穩定情緒，繼續向“死亡峽谷”挺進！
數千米高空，加油機準確拋出了加油頭，受油機迅速向加油機靠攏。由于加油機加油過猛，一個慣性使本該保持平穩進入加油狀態的受油機搖擺不止。見此情況，心情格外緊張的受油機試飛員一推桿，瞬間飛機從加油機的機翼間鉆了過去，飛機進入無控狀態，受油機嘶叫著一下子騎到了加油機的背上，兩機高度相距只有2米。試飛員仿佛感覺兩機中間像是夾了一座高山，頓時，心口發悶、空間縮小，人機像是大海中的一葉小舟。引導機發現這一險情后，一壓桿退出50米，并向塔臺報告：“兩機可能相撞……”
眨眼間，心理品質良好、飛行技術精湛的受油機試飛員常慶賢帶坡度從機翼上方又慢慢滑了下來，險情終于化解了。
這之后的試飛更加艱難。在幾百次空中對接失敗后，加、受油機能否對接成功，科研、試飛人員個個心中像是壓了一塊鉛板。問題究竟在哪里呢？一個又一個拉不直的問號逼著安全飛行3000多架次、1690多小時、完成2種新機定型試飛和30多項重大科研任務，填補××飛機和×××飛機兩項國家空白的團長湯連剛進京請教專家了。
技術交流會上，一位參加過空中加油機設計、試飛、定型的外國專家直言不諱：“兩機對接不成功，關鍵是速度差不能小于每秒1.5米，達到這個要求，才能把加油機的鎖打開�！�
湯連剛按照專家的說法組織空中加油，使他萬萬沒想到的是空中對接竟4次折斷受油頭，3次使受油頭裂紋……
難道權威專家給的數據錯了？湯連剛百思不得其解。此時，空中對接已取得基本經驗，并進入攻堅階段，科研人員都捏著一把汗，不能讓“爭氣工程”下馬。
從不服輸，性格倔強的湯團長把所有空中對接不成功的錄相帶搬到辦公室，與加、受油機試飛員申長生、張海、常慶賢等科研人員進行集體攻關。經過反復演示、推算，壓在他們心頭的“珠穆朗瑪”砍平了，受油機打不開加油機鎖的關鍵，不是外國專家所說的撞機力每秒達到×××米，而是另外一個問題。他從死亡線上的實踐徹底否定了外國專家提供的數據。從此，受、加油機空中對接30多次，竟沒有一次折斷。
科研試飛項目幾乎都是從圖紙變為實物的，需要通過空中實際操作，才能得到科學的數據，尤其在未知條件下進行試飛，風險系數更大。以后，在完成加、受油機雙機對接等難度較大及試飛課目中，曾遇到過空中著火、無線電失靈等重大故障幾十起，他們都一一攻克了。
理論上的頑癥解決后，他們又順利完成了不同高度、不同速度、不同油量等風險難度較大的對接試飛。
歷史記住了這一天。
那年12月23日11時24分，中國空軍試飛員申長生、張海加油機組與常慶賢受油機組首次在藍天上完成了戰略性對接。當飛機歡快地通過跑道和觀閱臺上空時，紅、黃、綠、白等12種不同顏色的信號彈同時射向天宇，頓時，蔚藍色的天幕上出現了一幅美麗壯觀的立體織錦圖，中國沒有空中加油機的歷史改寫了！
為中國飛豹橫空出世加力
那年初，東海某海域傳出一條爆炸性新聞，我軍首批裝備的“飛豹”團以排山倒海之勢，對某海域中的數十個目標進行了毀滅性打擊，100%命中目標。至此，人民海軍天海作戰能力實現了新的跨越。
這一消息令海軍官兵沸騰了，也令遠在千里之外的空軍試飛團官兵沸騰了。從“飛豹”的孕育到分娩，試飛員曾經為“飛豹”戰機的試飛付出了艱辛和曲折。在“飛豹”的整個試飛過程中，試飛員們每18分鐘就要遇到一次生與死的考驗。
譚守才是試飛“飛豹”遇到險情最多的試飛員。
那年6月，是“飛豹”戰術性能試飛的關鍵時期。15天“飛豹”就出現過高空座艙失密、線路短路、漏電等4次險情。
這是新改型的第一架飛機，也是試飛的最后階段，如果這次再發現不了問題就得裝備部隊，一旦故障重演，后果不堪設想，如果出現后處置不當，就可能葬送一代新機的命運。
7月19日11時，起飛線上，譚守才和戰友彭連啟駕駛著新型戰機，緩緩滑出跑道。他們的課目是執行機載雷達試飛任務。
譚守才全神貫注，加油、拉桿……“飛豹”風馳電掣，直刺天際。譚守才穩穩操縱著駕駛桿，“飛豹”戰鷹爬升到既定空域進行科研試驗。當“飛豹”爬升到數千米時，意外出現了：鑲在座艙前方的飛機總警告燈突然閃紅，同時分系統表示座艙蓋故障的紅色警告燈也亮了起來。飛機座艙已失去密封，座艙壓力突然從正減到負，機艙內浮塵彌漫，他的頭、耳、眼睛立刻脹痛難忍，渾身上下像是被撕裂一般。
譚守才顯得格外冷靜。按預先準備的處置預案，他一邊報告地面指揮員，一邊收油門減速，調整飛機姿態，下降高度，細心觀察飛機儀表的每一變化。當飛機高度表指向某千米時，只聽“嘭”的一聲巨響，頭頂上的飛機座艙蓋突然掀掉，一股強大的氣流重重地將他推出座椅靠背，使他動彈不得，隨之，無線電被迫中斷。地面上的指揮、科研和各類保障人員的心一下子又提到了嗓子眼�，F場的空氣仿佛頓時凝固起來，百余雙眼睛焦急地注視著天空。消防車、救護車、搶救人員各就各位……
“03回答，03回答……”指揮員叫破嗓子也無濟于事。
時間在一分一秒地流逝。譚守才艱難地挪動身子，還好，安全帶扣得不緊，還能動彈，他用雙手緊緊抓住座椅邊沿用力將頭伸到座艙前的擋風玻璃下，感到氣流比剛才減少了許多。按理，試飛員遇到此類特情，完全可以跳傘。但譚守才不情愿就這樣放棄他心愛的戰鷹和凝聚著幾代、幾代科技人員心血的科研成果。生死系于一念，只要有百分之一的希望，就要盡百分之百的努力。他用力拉下頭盔風鏡，緊貼儀表板，及時帶桿上升高度，采用減少速度的辦法來減少強氣流的沖擊。在戰友的密切配合下，經過空中16分鐘生與死的拼搏，安全降落在跑道上。此時，試飛團從組建至今，已經遇到了246次重大險情，試飛員次次憑著精湛的技術，無畏與勇敢的精神使每次重大科研試飛任務獲得了成功。
(稿件來源：《人民日報海外版》，作者：郭凱、馬飛、彭明全)
