(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/木河
2004年10月8日，以紀(jì)念40周年之名，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》再登舞臺(tái)。盛衰榮辱，大起大落，毀譽(yù)褒貶，各達(dá)其極。《紅色娘子軍》風(fēng)雨四十載，成就一個(gè)真實(shí)的神話。
芭蕾舞劇《紅色娘子軍》作為一個(gè)特定時(shí)代政治話語的文藝表達(dá)，在當(dāng)時(shí)中央最高層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注下誕生，并成長為中國芭蕾舞的經(jīng)典。從誕生之初便承載了沉重的意識(shí)形態(tài)負(fù)荷，到淪陷在歷史風(fēng)暴的中心；在消逝十余年后，這部當(dāng)年中國人最熟悉的紅色文藝作品重現(xiàn)舞臺(tái)，今日人們?cè)倏础都t色娘子軍》，早已超越對(duì)它藝術(shù)價(jià)值的懷念，而是作為一代人的集體文化記憶，被觀者重復(fù)品味。
特殊時(shí)期的特殊產(chǎn)物
上世紀(jì)60年代初，中國剛剛熬過三年自然災(zāi)害，文化緩慢復(fù)蘇。1963年，周恩來總理觀看完芭蕾舞劇《巴黎圣母院》之后提出由中央芭蕾舞團(tuán)自己創(chuàng)作一部革命舞劇，他建議可以從“巴黎公社”、“十月革命”等外國題材入手。《紅色娘子軍》伴隨著這一年底音樂舞蹈座談會(huì)上發(fā)出的“革命化、民族化、群眾化”號(hào)召應(yīng)運(yùn)而生，成為中國第一代芭蕾舞藝術(shù)家的第一次大膽嘗試。
一群深受壓迫摧殘的婦女，在共產(chǎn)黨的組織下，揭竿而起，成立隊(duì)伍，一年之內(nèi)參加八次大型戰(zhàn)斗連連獲勝，最終在國民黨正規(guī)軍圍剿中喋血海島，被迫解散。這是30年代海南島上一支女子特務(wù)隊(duì)的傳奇。而謝晉把它演繹成吳瓊花、洪常青們的故事搬上銀幕，鮮明的階級(jí)矛盾沖突與“女兒當(dāng)自強(qiáng)”的浪漫理想準(zhǔn)確地切中了當(dāng)時(shí)時(shí)代政治文化的命脈，一時(shí)之間風(fēng)靡大江南北。當(dāng)李承祥、蔣祖慧等雄心勃勃地準(zhǔn)備將這部電影改編成芭蕾舞劇時(shí)，大部分人將信將疑，歐洲藝術(shù)與中國風(fēng)格、古典貴族藝術(shù)與人民革命題材會(huì)怎樣結(jié)合呢？
1964年9月底，《紅色娘子軍》經(jīng)過半年的排練在天橋劇場(chǎng)首演，這臺(tái)徹頭徹尾的民族化芭蕾令周恩來十分驚喜，演出結(jié)束后，他上臺(tái)第一句話是：“我的思想比你們保守了。”
10月6日夜里，劇組接到來自中央的緊急電話，讓他們連夜在人民大會(huì)堂小禮堂裝臺(tái)準(zhǔn)備10月8日演出。直到大幕拉開，他們才知道這一次臺(tái)下的觀眾是毛澤東和十幾位中央高層領(lǐng)導(dǎo)。李承祥回憶起當(dāng)初的情形：“毛主席上臺(tái)與演員們握手時(shí)，整個(gè)禮堂回蕩著‘毛主席萬歲!’的高聲歡呼。我扮演南霸天，不敢站到前面，也不敢痛痛快快地歡呼，只好暗地里鼓勵(lì)扮演洪常青的演員替我多喊幾聲。”就是在這次演出中，毛澤東留下了著名的三句話：“革命是成功的，藝術(shù)是好的，方向是對(duì)的。”由此給《紅色娘子軍》定了性。10月8日，也被確立為這臺(tái)芭蕾舞劇的生日。
得到了毛澤東的充分肯定后，周恩來決定用這臺(tái)舞劇招待外國元首。起初外事辦表示反對(duì)，他們覺得《紅色娘子軍》不中不洋，風(fēng)格古怪，擔(dān)心遭致非議。但在周恩來的指示下，劇組首先為西哈努克表演，良好的反響打消了方方面面的疑慮。從此，《紅色娘子軍》便成為外交活動(dòng)的重要內(nèi)容。六七十年代，這些芭蕾舞演員也同時(shí)是中國外交史的見證人，他們的演出在那些特殊的歷史時(shí)刻充當(dāng)著奇妙的“潤滑劑”。人民大會(huì)堂小禮堂的舞臺(tái)二十年不變地上演著同一出戲，幕起幕落間臺(tái)下走過的是一撥撥世界各國政要。
《紅色娘子軍》的芭蕾舞顯然比《紅燈記》的京劇更容易為外賓所接受，而顛覆芭蕾傳統(tǒng)風(fēng)格的民族化改造又彰顯了“中國”特色，每每令外賓們備感新鮮。1972年尼克松訪華期間，周恩來非常重視，特地抽出時(shí)間視察排練情況，叮囑演員們務(wù)求發(fā)揮最佳水平。尼克松在回憶錄中稱贊《紅色娘子軍》“令人眼花繚亂的精湛表演藝術(shù)和技巧給了我深刻的印象”。他還評(píng)價(jià)這部戲是“一個(gè)兼有歌劇、小歌劇、音樂喜劇、古典芭蕾舞、現(xiàn)代舞劇和體操等因素的大雜燴”。
后來一批美國藝術(shù)家創(chuàng)作了一出名為《尼克松在中國》的歌劇，這段插曲也被他們排入戲中 眾美國演員模仿《紅色娘子軍》的造型和舞蹈，效果十分滑稽。
“娘子軍們”的紅色經(jīng)歷
與生俱來的“紅色”烙印決定了這部芭蕾舞劇40載命運(yùn)始終與政治風(fēng)云變幻息息相關(guān)，甚至于被推到了國家政治生活的最前線。早在1964年觀看了《紅色娘子軍》首場(chǎng)演出后，江青就對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣。1965年開始，她陸續(xù)提出一些修改指示。
1967年5月，《紅色娘子軍》和《白毛女》、《智取威虎山》、《沙家浜》等8部戲參加在北京的會(huì)演，幾大權(quán)威報(bào)紙竭力渲染加以“樣板戲”之名。在江青提出“八個(gè)樣板戲占領(lǐng)舞臺(tái)”的口號(hào)下，這些作品一夜之間被推崇到至高無上的地位，在那樣一個(gè)歷史階段幾乎成為中國文藝的惟一內(nèi)容，《紅色娘子軍》和《白毛女》更創(chuàng)造了舉國上下學(xué)芭蕾的奇觀。
這期間，周恩來一直給予《紅色娘子軍》最多的關(guān)懷和支持。他知道舞蹈演員穿得單薄，經(jīng)常出大汗，關(guān)節(jié)怕冷，就派人用人民大會(huì)堂裝修剩下的材料給舞團(tuán)的宿舍鋪上木地板。由于經(jīng)常陪同外賓觀看舞劇，他幾乎認(rèn)識(shí)芭蕾舞團(tuán)的每個(gè)人。現(xiàn)中芭團(tuán)長趙汝蘅最早扮演紅蓮一角，后這個(gè)角色出于整體考慮被取消了，調(diào)整之后的首場(chǎng)演出結(jié)束時(shí)，周恩來一到臺(tái)上就詢問起“那個(gè)小姑娘去哪兒啦？”
平時(shí)他總不忘噓寒問暖，跟年輕人開開玩笑，“宋琛琛，怎么不叫宋‘深深’啊？”宋琛琛對(duì)周總理的隨和尤其印象深刻。白淑湘因?yàn)榧彝コ錾淼膯栴}情緒低落，周恩來也細(xì)心地加以開導(dǎo)。
由于《紅色娘子軍》地位特殊，演員們亦經(jīng)常有機(jī)會(huì)接觸到那些原本遙不可及的中央領(lǐng)導(dǎo)，甚至看到他們生活中的一面。
每周六、周日中央在北京飯店舉辦小規(guī)模舞會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)們放松休息，芭蕾舞團(tuán)的一些演員被安排參加。宋琛琛還記得當(dāng)時(shí)的興奮與緊張：“開始總是害羞地不敢跳，可看著別人跟總理跳舞又很羨慕，后來終于鼓起勇氣上前怯怯地邀請(qǐng)總理跟我跳舞。”她覺得周恩來舞跳得最好，無論節(jié)奏的掌握抑或體態(tài)、步伐均稍勝一籌。
掀開塵封的記憶
彼時(shí)的風(fēng)光與輝煌終究只是過眼云煙，政治時(shí)局的變化再次扭轉(zhuǎn)了《紅色娘子軍》的命運(yùn)。隨著四人幫的垮臺(tái)，樣板戲的地位一落千丈。四人幫的鼓吹似乎成了這些作品無法抹去的污點(diǎn)，令它們被打入禁區(qū)，仿佛只有這樣才能擺脫文革的夢(mèng)魘。
文藝界也對(duì)《紅色娘子軍》作出反思，產(chǎn)生了不少異議。有人提出所謂革命浪漫主義與革命現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的教條化創(chuàng)作方法破壞了藝術(shù)規(guī)律，完全令藝術(shù)淪為政治工具。那些握拳挺胸、怒目金剛式的動(dòng)作脫胎自變異的政治氣氛下強(qiáng)化的政治表達(dá)，放在正常環(huán)境中顯然與觀眾欣賞習(xí)慣存在距離。作家白先勇后來更直言不諱地批評(píng)它“斬?cái)嗔税爬傥幕牙寺䞍?yōu)雅的舞蹈變成殺氣騰騰的場(chǎng)面是十分怪誕的產(chǎn)物。”
直到1992年，被塵封的《紅色娘子軍》獲得政府首肯后才恢復(fù)排練，時(shí)間已經(jīng)沖淡了傷痛，人們開始心平氣和地重新審視曾經(jīng)被扭曲的紅色激情。如今，“紅色”依舊，“激情”不再。它作為紅色經(jīng)典供人回憶，卻不再被人膜拜。第一次重新演出時(shí)，音樂一響起，團(tuán)里和臺(tái)下不少人都灑下熱淚。
《紅色娘子軍》猶如一處歷史的遺址，供一代人集體憑吊他們的似水年華與創(chuàng)傷過去。
（文章來源：中國《新聞周刊》總第198期）
