對(duì)床與眾不同的“講究”
毛澤東在生活起居方面以簡(jiǎn)單隨便著稱(chēng)，但對(duì)自己的床卻有與眾不同的“講究”。
一生喜愛(ài)簡(jiǎn)樸的毛澤東，卻為后人留下了一筆驚人的“財(cái)富”！
當(dāng)走進(jìn)紫云軒毛澤東的起居室時(shí)，你會(huì)驚訝地看到，他睡的硬木板雙人床不僅十分寬大而且十分簡(jiǎn)樸，大床的一半放滿(mǎn)了整整一尺高的書(shū)籍。
這張既不高貴又不豪華的大木板床可謂來(lái)之不易，這其中還有一段故事呢。
當(dāng)毛澤東初進(jìn)北京時(shí)，便對(duì)身邊工作人員發(fā)了一通脾氣。原來(lái)，毛澤東對(duì)臥室那張彈簧床極不滿(mǎn)意。
其實(shí)，這間臥室內(nèi)唯一豪華的家具就是這張彈簧床。警衛(wèi)員還是頭一次見(jiàn)到這種床，坐在上面就像是坐在沙發(fā)上一樣。他們覺(jué)得這個(gè)床要比毛澤東在農(nóng)村時(shí)睡的任何一張床都要高級(jí)，于是，將這張床擺好。等待新主人休息。
可新主人毛澤東并不買(mǎi)賬。他看到這張床，聲音很高地對(duì)工作人員說(shuō)：“為什么要給我買(mǎi)這樣的床？這床比木板床得多花多少錢(qián)？為什么昨天能睡木板床，今天就不能睡了？我睡木板床已經(jīng)習(xí)慣了，覺(jué)得睡木板床就很好，我不喜歡這個(gè)床。”
他指示衛(wèi)士們趕忙撤走彈簧床，并說(shuō)：“我還是睡木板床舒服。”
吃飯、睡覺(jué)、工作，可謂人生三大事。毛澤東在生活起居方面以簡(jiǎn)單隨便著稱(chēng)，但是，他對(duì)床鋪卻有著與眾不同的“講究”。
毛澤東對(duì)床有獨(dú)到的要求——不能是沙發(fā)床、席夢(mèng)思之類(lèi)的軟床，而是木板硬床。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，陜北的老百姓睡火炕，毛澤東睡不慣，走到哪兒，都是臨時(shí)借用老鄉(xiāng)的門(mén)板。毛澤東住在河底村時(shí)，房東的門(mén)卸不下來(lái)，他只好睡在火炕上，結(jié)果睡得不好。
房東的孩子是縣里的官員，回家聽(tīng)說(shuō)了這事，立刻將門(mén)軸鋸了，把門(mén)取了下來(lái)。毛澤東晚上回來(lái)聽(tīng)說(shuō)了，批評(píng)那個(gè)官員“亂彈琴”。隨后，毛澤東又檢查了那兩扇門(mén)，看到再安上不受影響，才不生氣了。
毛澤東發(fā)火引起工作人員的恐慌，臨時(shí)到哪去找木板床呢？而毛澤東以前睡的木板床又沒(méi)有帶來(lái)。這可怎么辦？大家思來(lái)想去，決定還是勸毛澤東暫時(shí)先在彈簧床上睡一覺(jué)，第二天再想辦法。木匠連夜趕做木板床
正在伏案工作的毛澤東聽(tīng)了這種安排，頭也不抬地說(shuō)：“弄了木板床來(lái)后我再睡。”顯然，毛澤東牛脾氣又上來(lái)了，如果不能弄到木板床，他是不肯睡覺(jué)休息的。
于是，管理科的工作人員趕緊請(qǐng)木匠連夜為毛澤東趕做了一張大木板床。天快明了，毛澤東終于看見(jiàn)了這張木床，很滿(mǎn)意，上床倒頭就睡，而那張豪華的席夢(mèng)思被冷落一邊，直到后來(lái)被搬走。
幾個(gè)月后，這張木板床隨著毛澤東搬進(jìn)了菊香書(shū)屋。不久，工作人員又對(duì)毛澤東的木板床進(jìn)行了改造，使它變大了，足有5尺寬。
床上的書(shū)堆得有一尺多高
為什么要把木板床加寬呢？因?yàn)槊珴蓶|有躺在床上看書(shū)、看報(bào)、辦公的習(xí)慣，床的一半是用來(lái)放書(shū)的。平時(shí)，毛澤東床上的書(shū)堆得足有一尺多高。
毛澤東自己說(shuō)過(guò)：“人生幾乎有一半時(shí)間是在床上度過(guò)的。至于我更是比一般人在床上度過(guò)的時(shí)間要多。因此，我的床一定要舒服一些。”
改進(jìn)后的木板床有兩個(gè)特點(diǎn)：一是普通，毫無(wú)刻意雕飾，與一般人家的木板床并無(wú)區(qū)別；二是寬大，可以放很多書(shū)。
毛澤東深為滿(mǎn)意。此后，他一直睡這種木板床，從來(lái)未曾改變過(guò)一次。
這些和他相伴的書(shū)都是平時(shí)常要看的書(shū)，一疊疊有秩序地排在床鋪的東半側(cè)，等候著主人去閱讀、理解和思考。
毛澤東將每本書(shū)看過(guò)的部分都夾有密密麻麻的白紙條，上面有的可以看到記錄上的鉛筆字。
這些紙條都有半截垂露在外面，好像是書(shū)的裝飾物，這可能是為了便于查尋。剛看過(guò)的書(shū)籍如未看完，還要繼續(xù)看時(shí)，則卷著擺放在那里。
這些書(shū)籍幾乎都是線(xiàn)裝古書(shū)，毛澤東沒(méi)有折書(shū)頁(yè)的習(xí)慣，這可能與他年輕時(shí)在北京圖書(shū)館作過(guò)館員有關(guān)。
據(jù)說(shuō)，毛澤東最后居住的“游泳池”書(shū)房里的書(shū)和“豐澤園”收藏的書(shū)共有十多萬(wàn)冊(cè)。一生喜愛(ài)簡(jiǎn)樸的毛澤東，卻為后人留下了一筆驚人的“財(cái)富”！至今，書(shū)籍、手稿還未全部整理出來(lái)，可見(jiàn)這“海洋”之大之深！
毛澤東愛(ài)書(shū)，愛(ài)讀書(shū)，幾乎達(dá)到手不釋卷，飯茶不思的境界。他的辦公室、寢室、飯桌、睡床甚至衛(wèi)生間，信手掂來(lái)都是書(shū)。處處顯示著書(shū)的世界，書(shū)的天地和書(shū)的魅力。
毛澤東每日同書(shū)作伴，每日與書(shū)共寢。
毛澤東右側(cè)的床頭桌上，放著盞臺(tái)燈。只要他未在睡眠中，那臺(tái)燈總是亮著伴著讀書(shū)人。在燈光下的書(shū)面被照得很醒目，主席半臥著讀書(shū)……當(dāng)工作人員走進(jìn)他的寢室時(shí)，常會(huì)看到他正在全神貫注地閱讀著，一點(diǎn)兒也不覺(jué)察有人走進(jìn)來(lái)，讀到有趣之處，常常聽(tīng)到從他那抖動(dòng)著的喉部迸發(fā)出的“格、格、格”的笑聲。
毛澤東的藏書(shū)室，設(shè)在北房西側(cè)的里間和西廂房靠北側(cè)的兩間房屋內(nèi)，在占據(jù)了近一半空間的書(shū)架上，擺滿(mǎn)了夾著紙條的書(shū)籍。其中線(xiàn)裝書(shū)占據(jù)了大部分書(shū)架上的空間。
古典著作最推崇《史記》
中國(guó)古典的著作中，毛澤東推崇司馬遷的《史記》。
在近代的著作中，毛澤東贊賞魯迅先生的著作，對(duì)郭沫若的著作也很關(guān)心。
每當(dāng)毛澤東日以繼夜地工作之后，走下工作臺(tái)，說(shuō)要去睡覺(jué)休息了，他的身邊工作人員好像卸下了一天的重?fù)?dān)，放松下來(lái)，臉上都堆起了笑容，像傳遞好消息一樣，互相轉(zhuǎn)告著：“主席要休息啦!”
但是，時(shí)間一長(zhǎng)大家就知道了，毛澤東從辦公室走進(jìn)起居室，并不意味著他就要睡眠休息了，而常常是回到寢室之后，燈光仍然久久不熄，原來(lái)他又轉(zhuǎn)入了另外的一種工作狀態(tài)——睡在燈下看書(shū)!
毛澤東起居室里的燈光成了值班衛(wèi)士觀察他讀書(shū)或睡眠的一個(gè)信號(hào)。所以每當(dāng)毛澤東進(jìn)入臥室后，值班衛(wèi)士就把視線(xiàn)盯在向南的窗子上，看著那從窗口射出來(lái)的燈光，如果這燈光一小時(shí)、兩小時(shí)地亮著，或更長(zhǎng)時(shí)間地亮著，說(shuō)明還沒(méi)有休息。
這時(shí)，大家的心弦也就越拉越緊了，擔(dān)心他休息的時(shí)間太少，影響健康。有時(shí)見(jiàn)燈光熄滅得早一些，值班的衛(wèi)士便會(huì)把此事看成是自己值班中的成績(jī)或幸運(yùn)。
愛(ài)游泳干脆住進(jìn)游泳池
1966年，毛澤東離開(kāi)了居住了17年的菊香書(shū)屋，搬到臨中海西湖畔的游泳池旁的一棟普通平房里居住。
開(kāi)始是因?yàn)槊珴蓶|愛(ài)游泳，經(jīng)常在游泳池邊看書(shū)，會(huì)見(jiàn)客人甚至辦公，旁邊的房子正好讓他休息之用，時(shí)間一長(zhǎng)，毛澤東干脆在這里住了下來(lái)，直到后來(lái)把這里變成了居住的地方。
毛澤東客廳也兼書(shū)房，這是毛澤東晚年最后一個(gè)讀書(shū)的地方，這里的書(shū)籍更是汗牛充棟，令人嘆為觀止。那環(huán)壁而立的簡(jiǎn)易書(shū)架，和層層疊疊的厚書(shū)，將人帶進(jìn)了一個(gè)充滿(mǎn)思辨的博大世界。
毛澤東這小小的書(shū)房，猶如地球的一個(gè)支撐點(diǎn)，將他精辟的論點(diǎn)和科學(xué)的預(yù)見(jiàn)，交給來(lái)自世界的賓客。
文章來(lái)源：美國(guó)僑報(bào) 本文節(jié)選自《紅鏡頭中的毛澤東》
