(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
她生于臺(tái)灣，學(xué)成于美國(guó)，嫁給德國(guó)人，任公職于臺(tái)北，現(xiàn)在香港做教授。
她屬于中華文化，也屬于整個(gè)華人文化圈——今天能同時(shí)在兩岸之間及新、馬及美國(guó)華人世界中發(fā)揮巨大影響力的文人，鮮有能與她比肩者
本刊記者/黃艾禾
臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)已經(jīng)在香港安了自己的新家。9月，她接受香港大學(xué)的邀請(qǐng)，任該校的客座教授。
2003年，龍應(yīng)臺(tái)圓滿(mǎn)干完一屆臺(tái)北市文化局長(zhǎng)。她決定重回文學(xué)生涯。先是應(yīng)聘香港城市大學(xué)，后來(lái)是香港大學(xué)。讓她分外欣喜的是，這回，不是她只身一人在此安家，15歲的小兒子華飛從歐洲趕來(lái)陪她，留在香港念書(shū)。這回的家，才更有家的感覺(jué)了。
龍應(yīng)臺(tái)為華飛選擇的，不是香港的“國(guó)際學(xué)校”，而是正規(guī)的德國(guó)學(xué)校。在接受本刊采訪(fǎng)時(shí)，她這樣道出自己的深思熟慮：孩子是在德國(guó)長(zhǎng)大的，“既然我們生活在德國(guó)，我就讓孩子做個(gè)快快樂(lè)樂(lè)的德國(guó)人，認(rèn)同他們生長(zhǎng)的地方。你把歌德的文學(xué)、馬丁路德的宗教、康德的哲學(xué)都吸收消化成你自己的人文素養(yǎng)系統(tǒng)后，再去欣賞莎士比亞或者海明威或者屠格涅夫、川端康成，但不是在你自己空無(wú)所有的時(shí)候，到處漂浮。我希望他們有一個(gè)厚重的錨，船有了錨，就可以放心地啟航，萬(wàn)里飄蕩。自己的傳統(tǒng)文化，就是錨。”
龍應(yīng)臺(tái)分外珍重一個(gè)人的文化根基。這可以從她自己的文化經(jīng)歷中找到緣由。
哪里是你家？
在此之前，龍應(yīng)臺(tái)在多少個(gè)地方，安過(guò)多少次家？
當(dāng)年，23歲的龍應(yīng)臺(tái)赴美留學(xué)，一待就是8年，在那里與德籍丈夫建立了自己的家庭。但是她的心里卻沒(méi)有把美國(guó)當(dāng)成自己的家，1983年，夫婦二人一起返回臺(tái)灣。
她向記者這樣解釋當(dāng)年她回臺(tái)灣的動(dòng)機(jī)：“我選擇離開(kāi)美國(guó)，一方面應(yīng)該是深受胡適、羅家倫、蔣夢(mèng)麟等五四前輩的影響，認(rèn)為知識(shí)分子對(duì)自己的社會(huì)是有責(zé)任的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，如果我留在美國(guó)，那么我就應(yīng)該加入美國(guó)文化，對(duì)美國(guó)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，如果對(duì)美國(guó)沒(méi)有這樣的熱情或承擔(dān)，我就應(yīng)該離開(kāi)，回到自己的本土，尋找自己的位置。”
“而那時(shí)更直接的念頭是，23歲離開(kāi)臺(tái)灣之前，我對(duì)臺(tái)灣只有幼稚的了解。我必須回去，以比較成熟的眼光、國(guó)際的參考系，去重新認(rèn)識(shí)我生長(zhǎng)的地方。”
當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)與從美國(guó)帶回的“參考系”反差如此之大，令龍應(yīng)臺(tái)無(wú)法抑制自己的沖動(dòng)。她投書(shū)《中國(guó)時(shí)報(bào)》，一文“中國(guó)人你為什么不生氣”，開(kāi)始刮起席卷臺(tái)灣全島的“龍卷風(fēng)”。“寫(xiě)《野火集》，一開(kāi)始當(dāng)然是一股天真的義憤，美國(guó)的‘參考系’使我認(rèn)識(shí)到中國(guó)文化里的陳腐面和政治體制的荒謬面。”龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)。
龍應(yīng)臺(tái)本以為這次她可以真正安下家，但他們?cè)谂_(tái)灣只住了3年。因?yàn)樵谂_(tái)灣丈夫事業(yè)上沒(méi)有多少空間發(fā)展，1986年，他決定赴瑞士應(yīng)聘，龍應(yīng)臺(tái)隨夫同行。當(dāng)時(shí)，“野火”正在狂燒，龍應(yīng)臺(tái)的隱退，一時(shí)還引起“被國(guó)民黨政府驅(qū)逐出境”的謠言。
實(shí)際上，龍應(yīng)臺(tái)自己說(shuō)，她決定去瑞士“應(yīng)該有性別的因素存在。如果龍應(yīng)臺(tái)是個(gè)男人，他比較可能趁著‘野火’巨大的成功去‘開(kāi)創(chuàng)事業(yè)’，寫(xiě)更多的評(píng)論，或者加入反對(duì)運(yùn)動(dòng)，成為政治活動(dòng)家。”而她“其實(shí)是一個(gè)胸?zé)o大志的人”，要專(zhuān)心做母親。從34歲到47歲，龍應(yīng)臺(tái)在歐洲度過(guò)了相夫教子的13年，一路隨著丈夫從瑞士搬家到德國(guó)，把兩個(gè)兒子帶大。
然而，盡管龍應(yīng)臺(tái)在歐洲的溫暖小家離故鄉(xiāng)非常遙遠(yuǎn)，但她的心卻從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)本土。所以，當(dāng)1999年去臺(tái)北擔(dān)任文化局長(zhǎng)的機(jī)會(huì)到來(lái)時(shí)，她無(wú)法拒絕，只身返回故鄉(xiāng)。
現(xiàn)在，她決定，不再回歐洲，要把家安在香港了。
你是哪里人？
龍應(yīng)臺(tái)出生在臺(tái)灣，但卻是個(gè)祖籍湖南的“外省人”；她在美國(guó)留學(xué)時(shí)，絕對(duì)是來(lái)自不發(fā)達(dá)的亞洲的“外籍學(xué)生”；但等她回到臺(tái)灣時(shí)，已是個(gè)有留洋背景的“海歸”；她到了歐洲，又成了一個(gè)地地道道的東方人，盡管懷里抱著混血的嬰兒。
龍應(yīng)臺(tái)形容自己在歐洲定居的13年是“離群索居”的生活，那些歲月里她遠(yuǎn)離主流文化。“但是歐洲13年給了我三件珍貴的東西：一是美國(guó)以外的參考系。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)‘西方’的理解是如何地被我們的‘美國(guó)觀’所窄化。歐洲的多元打開(kāi)了我的國(guó)際觀；二是，離群索居測(cè)驗(yàn)了同時(shí)加深了我甘于寂寞的修行。這種甘于寂寞不僅只是樂(lè)于獨(dú)處，更使你學(xué)會(huì)一心孤寂，素對(duì)穹蒼，練出‘橫眉冷對(duì)千夫指’的沉靜；三是，13年的育兒生活使我稍微認(rèn)識(shí)生命的本質(zhì)，不從抽象的知識(shí)著手，而從為嬰兒深夜哺乳、清晨把尿的體驗(yàn)出發(fā)。那是一種深情。如果說(shuō)我知識(shí)分子的氣質(zhì)是往天上張望的，那么育兒經(jīng)驗(yàn)就是我腳踩的泥土。沒(méi)有這片泥土，我可能只是個(gè)浮夸空泛又自大的知識(shí)分子吧。”
也正是到了歐洲居住以后，她才深刻地感覺(jué)到，自己就是中國(guó)人。龍應(yīng)臺(tái)曾在她的書(shū)《人在歐洲》中寫(xiě)到過(guò)她的遭際。那時(shí)，她的大兒子只有一歲多，每當(dāng)她帶著孩子在公園里玩耍時(shí)，總會(huì)有人問(wèn)她：“你是泰國(guó)人嗎？”當(dāng)時(shí)，有許多泰國(guó)女人到瑞士從事皮肉生涯，她知道，自己被看成又一個(gè)賣(mài)春的亞洲女人了。而更讓她感到不愉快的，是有一些非常善良好心的瑞士人，常常往她的手里塞上幾塊瑞士法郎，“給可愛(ài)的孩子買(mǎi)點(diǎn)玩具吧！”——她被當(dāng)成當(dāng)時(shí)正在瑞士避難的越南難民了。這種慈悲心腸，讓她無(wú)從與人解釋?zhuān)搽y以消化。
今天的龍應(yīng)臺(tái)這樣為自己的歸屬定位：“在政治意義上，我是個(gè)臺(tái)灣人，在文化意義上，我是個(gè)中國(guó)人。但是當(dāng)臺(tái)灣的政府走向違反我的核心價(jià)值方向時(shí)，我是不惜與之為敵的。而中國(guó)的文化，我也不認(rèn)為它是什么凌駕全球的偉大，更不認(rèn)為它有真正本質(zhì)上的獨(dú)特，我們其實(shí)對(duì)印度、埃及、希臘甚至阿拉伯的文明都認(rèn)識(shí)得太膚淺、太輕率。但因?yàn)闈h語(yǔ)是我的母語(yǔ)，因此中國(guó)文化就成為我安身立命的依靠，從大海回溯川流時(shí)不得不回到的上游源泉。我珍惜這個(gè)源泉，但是很清楚地知道，這個(gè)源泉是世界上眾多源泉之一。我的文化身份認(rèn)同，是畫(huà)在很大一張世界地圖上的一個(gè)小點(diǎn)。”
所以，當(dāng)被問(wèn)到這樣一個(gè)問(wèn)題：“文化上的極端自卑或極端自負(fù)，是一百年來(lái)多數(shù)中國(guó)人在精神世界中無(wú)法擺脫的兩個(gè)極端。您是如何‘超越’的呢？”龍應(yīng)臺(tái)答道：“當(dāng)我和一個(gè)巴勒斯坦的詩(shī)人，一個(gè)古巴的小說(shuō)家，一個(gè)土耳其的評(píng)論家或者一個(gè)德國(guó)的學(xué)者對(duì)話(huà)時(shí)，我看見(jiàn)他們身后的川流譜系——每一個(gè)文化都曾經(jīng)有過(guò)高峰和谷底，里頭的人都曾經(jīng)‘自卑’或‘自負(fù)’過(guò)。當(dāng)你有這么一個(gè)文化譜系的世界地圖在心中，‘自卑’和‘自負(fù)’是比較容易超越的。”
龍應(yīng)臺(tái)的兩個(gè)孩子都可以講漢語(yǔ)。“我給他們一把鑰匙。他們一出生我就跟他們說(shuō)漢語(yǔ)，不摻一句英語(yǔ)或德語(yǔ)，以保持漢語(yǔ)的純粹。有一天，當(dāng)他們自己有了欲望要進(jìn)入中國(guó)文化的川流譜系時(shí)，他們的鑰匙可以開(kāi)啟那個(gè)世界。”但龍應(yīng)臺(tái)并不強(qiáng)求他們認(rèn)同中華文化。“孩子有自己的思想，自己的人生路途。他會(huì)自己找到自己在地圖上的那一點(diǎn)。”。
“我的憧憬：華文世界產(chǎn)生自己的‘語(yǔ)境’
今天，龍應(yīng)臺(tái)幾乎所有的文章都是同時(shí)在六個(gè)地方發(fā)表的：新加坡，吉隆坡、香港、臺(tái)北、廣州、美國(guó)。在華文世界中，只有龍應(yīng)臺(tái)能做到這一點(diǎn)。對(duì)此，龍應(yīng)臺(tái)表示：“我心中有一個(gè)憧憬：華文世界產(chǎn)生自己的‘語(yǔ)境’，從而與其他世界對(duì)話(huà)。”
也正是因?yàn)橛羞@種眼界，龍應(yīng)臺(tái)更清楚地看到了這六地間“一堵又一堵名目不同的高墻，阻隔語(yǔ)境的交流。”
龍應(yīng)臺(tái)的文章常常會(huì)招來(lái)罵聲。這種“千夫所指”來(lái)自?xún)砂丁５f(shuō)，這“不對(duì)我造成壓力，因?yàn)椋潜驹谝饬现?#8212;—覺(jué)得很孤獨(dú)是真的。”她憂(yōu)慮的是，“北京和臺(tái)北之間那么需要溝通，卻阻隔得厲害。”
“北京的知識(shí)分子太需要虛心了解所謂‘邊緣’——香港、臺(tái)北、新加坡等等——的思維，臺(tái)北太需要了解每天在內(nèi)部質(zhì)變的北京；香港和臺(tái)北更需要相互學(xué)習(xí)。我覺(jué)得，中國(guó)人不能老在舔自己的傷口，或者得意于一時(shí)的‘崛起’姿態(tài)，而應(yīng)該思索我們對(duì)人類(lèi)這個(gè)社群可以有什么貢獻(xiàn)。把鴻溝和高墻拆除，讓一個(gè)豐富多元、自由開(kāi)放、充滿(mǎn)創(chuàng)意的華文世界變成可能，大概是第一步吧。語(yǔ)境要流通，對(duì)話(huà)要打開(kāi)，眼界要放大。”
“這是我心中的憧憬。自己的文章，則是那第一只從沼澤飛出的鴨子，吸引了眾多獵人的槍。”
