(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　-文/唐磊

　　美國時間7月1日晚，馬龍·白蘭度因肺功能衰竭病逝。

　　從2日開始，世界電影界的要人、影迷，甚至美國總統都紛紛對馬龍·白蘭度的逝世表示哀悼。經常在演說中出丑的布什說：“馬龍·白蘭度的過世，讓美國失去了一個偉大的舞臺和銀幕演員。”這次他又只說對了一半。對于影迷來說，他們失去了一名偉大的演員，而對于美國電影而言，他們送走了一個時代象征。

　　有人認為，整個好萊塢電影因為馬龍·白蘭度的出現，被劃分為前馬龍·白蘭度時期，和后馬龍·白蘭度時期。

　　在馬龍·白蘭度出現以前，好萊塢的演員追求外在表現的古典派表演，觀眾看電影就像看到一場排練好的演出一樣。直到馬龍·白蘭度在電影版的《欲望號列車》中出現，“方法派”才從旁門左道走上正軌。

　　所謂的“方法派”，指的是一種表演技巧，由俄國藝術理論家斯坦尼拉夫斯基于上世紀20年代創立，主要通過演員外在的肢體和表情深入地挖掘出人性、人心的復雜性。它要求演員在鏡前幕后都要保持同角色一樣的精神狀態。這種結果常常是——演員因為過于入戲而被角色“毀掉”。張國榮便是華人藝人中“方法派”的代表人物。

　　出道頭4年“橫掃”好萊塢

　　許多影評人認為，馬龍·白蘭度這一代演員離開之后，好萊塢就只有著名的明星，不再有偉大的演員了。

　　曾經奪得過兩屆奧斯卡影帝的馬龍·白蘭度，原籍法國，1924年生于美國內布拉斯州的奧瑪哈城。畢業前幾周因惡作劇遭明尼蘇達州陸軍士官學校開除，之后白蘭度到紐約的一家戲劇學校攻讀表演藝術。1947年，憑借在話劇《欲望號列車》中的“性感”形象和“方法派”的表演方式，他開始在百老匯嶄露頭角，成為一位頗受矚目的人物。

　　1951年，白蘭度在自己的第二部電影中與費雯麗合作，主演了電影版《欲望號列車》。該片也使白蘭度第一次獲得了奧斯卡最佳男主角提名。

　　年輕人開始模仿他在影片中的T恤+牛仔褲的穿著，和口齒不清的說話方式。1953年白蘭度在《飛車黨》中的緊身皮衣和學生帽的扮相，更是改變了當時的時尚定義。

　　而讓馬龍·白蘭首度親吻小金人的是1954年拍攝的《碼頭風云》。在此片中，白蘭度有很多即興的演出，徹底發揮了他常人所不及的對事物的直覺，也是他最具“方法派”表演精髓的演出。

　　在1950～1954年馬龍·白蘭度出道的頭4年里，他共拍攝了7部電影，獲得4次奧斯卡提名。整個好萊塢都被他颶風般地橫掃，此后的好萊塢再也沒有受到這樣的襲擊。

　　已經紅透半邊天的馬龍·白蘭度成了制片商們的第一選擇，但“方法派”的表演風格使白蘭度一直不能擺脫柯瓦斯基(《欲望號列車》男主角)的“陰影”，演技上無法突破，使得后期票房下滑。完成了幾部高成本低產出的劣片后，白蘭度成了票房殺手。

　　1955～1962年，馬龍·白蘭度嘗試推翻以前的叛逆形象，出演一些權威的角色。

　　當年，白蘭度穿著皮衣牛仔褲出入各種高級場所，以一身的陽剛之氣和不羈的形象對社會傳統造成巨大沖擊。他總是和導演與制片商因為超出預算的巨大開支而起爭執。從上世紀60年代起，白蘭度還不斷地為美國原住民和少數民族的權利奮斗，在1973年的奧斯卡頒獎禮上，白蘭度曾讓一個印第安女孩代他領取奧斯卡最佳男演員獎，并閱讀了一封大罵好萊塢對待美國土著居民的無禮態度和行為的信。雖然白蘭度招來了滿場噓聲，但是他卻依然故我，堅持按自己的理念行事。

　　后期鑄造輝煌卻落寞終老

　　“沉寂”了10年之后，1972年，馬龍·白蘭度爭取到《教父》一角，并因此將自己的演藝生涯推至頂峰。《教父》的作者馬里奧·普佐(Mario Puzo)說：“我寫書的時候就認定他(白蘭度)是主角。”通過細致的觀察，讓自己具備劇中角色的一切，然后輕描淡寫地演出來，它使馬龍·白蘭度第二次獲得了奧斯卡最佳男主角。

　　之后，白蘭度接拍了貝托魯奇的《巴黎最后的探戈》。如果說馬龍·白蘭度在其他影片中發揮了表演才能，那在此片中他則是詮釋了自己。他在本片的演出已超越了《教父》，達到了表演的高峰。而在隨后《現代啟示錄》中，他與《教父》的導演科波拉再次合作，但許多人認為，馬龍·白蘭度已把自己演成了上帝。

　　馬龍·白蘭度的晚年生活從大兒子克里斯汀在1990年開槍射殺妹妹薜安的男友后，一切都改變了。為了幫助兒子脫罪，白蘭度向銀行借貸，并賣掉豪宅，最終克里斯汀仍被判入獄10年，而女兒薜安也因無力解決自己的生活困擾，于1995年自殺。馬龍·白蘭度更因此欠下400萬英鎊的巨額債務。

　　然而霉運并未結束，曾是馬龍·白蘭度家傭的同居女友露伊斯2003年入稟法院，向他追討生活費，她指白蘭度違反協議，并沒有支付三名子女每月5500鎊的生活費。

　　很長時間以來，馬龍·白蘭度收入來源主要靠美國演員工會每月3200鎊的退休金，和1000鎊的政府退休津貼。因為糟糕的健康狀況和家庭環境，晚年的馬龍·白蘭度一直處于半退休狀態。雖然出演了幾部片子，但除了在《唐璜》中的精彩外，再鮮有表現。

　　原本要在新片《白蘭度與白蘭度》中演繹自己，為留下最后一個經典作品努力的馬龍·白蘭度，終沒能等到這一天。-