在林徽因誕辰一百周年之際，我打開(kāi)了《梁思成、林徽因與我》。該書作者是梁思成的未亡人林洙女士，她以自己特有的身份和角度，回顧了自己四十年來(lái)所目睹的梁思成個(gè)人和家庭的各種遭遇，忠實(shí)記錄了她與梁思成相識(shí)、相知、相戀并一同走過(guò)的苦難歲月的過(guò)程。
這不是一本簡(jiǎn)單的關(guān)于“我們仨”的傳記，而是透過(guò)諸多生活細(xì)節(jié)，記錄下一段歷史、一段情感的歷程。梁思成、林徽因和林洙三人，在歷史的長(zhǎng)河里，因?yàn)榍楦凶咴谝黄稹１M管歲月無(wú)情，幾十年彈指一揮而過(guò)，然而我們?cè)诹咒ㄅ康奈淖种校廊荒軌蚋惺艿玫剿麄冎g情的真摯、愛(ài)的熱烈。這種愛(ài)沒(méi)有因?yàn)闅q月的流逝而褪色，相反，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，更見(jiàn)證了這歷久彌堅(jiān)的情愛(ài)。
在書中，把“求愛(ài)信”戲稱為“申請(qǐng)書”，可能是梁思成的獨(dú)創(chuàng)了。梁思成寫給林洙的“申請(qǐng)書”，卻不是一般的情感表白，那是一種充滿矛盾、充滿無(wú)奈，卻又欲罷不能的折磨和煎熬。“親愛(ài)的洙，必須告訴你，我非常非常珍惜在我們之間建立起來(lái)的這種友誼，我非常深切地感受到夜深人靜時(shí)，你在這里工作而陪伴著我的溫暖……我是一個(gè)心直口快的人，有時(shí)也可能說(shuō)話“走火”，我深深地害怕這樣“走火”把你嚇跑了。但另一方面，由于我心里有“真空”，所以有時(shí)你說(shuō)話可能無(wú)心，我可就聽(tīng)著有意。”一代大學(xué)者在愛(ài)情面前居然也是如此躊躇，讓我們看到梁思成真實(shí)而善良的一面。
梁思成是公認(rèn)的大學(xué)者，在對(duì)待感情上，他的處理方式自然也有別于常人之處，而最讓我佩服的則莫過(guò)于他的大度了。一次，林徽因?qū)α核汲烧f(shuō)，她苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，一個(gè)是梁思成，而另一個(gè)是金岳霖，她不知如何是好。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，他最后告訴妻子：你是自由的，如果你選擇金岳霖，祝你們永遠(yuǎn)幸福。梁思成的大度，顯示的是他的廣闊胸懷，以及對(duì)待愛(ài)情的尊重。
當(dāng)然，生活中的梁思成也不可能做到盡善盡美，他和林洙的感情生活也不可避免地出現(xiàn)摩擦，但讓人感動(dòng)的是他們之間處理摩擦的方式，通過(guò)書信交流感情，化解誤會(huì)，彼此進(jìn)行著自我剖析，直至道歉和好。他們懂得如何調(diào)整自己的情緒，在那個(gè)艱難的歲月里，彼此呵護(hù)，攜手同行。
在這本書里，呈現(xiàn)在我們眼前的梁思成、林徽因，包括林洙本人，更象是普通的性情中人。他們有愛(ài)、有苦、有樂(lè)，最可貴的是，他們的情愛(ài)都發(fā)自內(nèi)心深處，自然而不加粉飾，就那樣以真摯的狀態(tài)出現(xiàn)，讀來(lái)可親、可敬甚至可笑，但是笑過(guò)之后，我們對(duì)人的情感乃至生命又有了諸多有益的思索。
注：《梁思成、林徽因與我》／林洙著／二○○四年六月／清華大學(xué)出版社出版
（來(lái)源：香港《大公報(bào)》；作者：董保綱）
