幾代人閱讀魯迅，知識(shí)分子崇拜魯迅，原極自然，無須“焦慮”的。偏偏“美男作家”葛紅兵教授要作“核心焦慮”狀，在新近出版的《直來直去》一書中，以“魯迅：被誤讀的大師”為題，教導(dǎo)“誤讀”的人們“正讀”魯迅。

　　葛教授解讀道：“我發(fā)現(xiàn)魯迅是很有可能成為一個(gè)文學(xué)巨星的，但他竟然在這個(gè)時(shí)候放棄了小說創(chuàng)作”，故爾“魯迅在文學(xué)上是半成品的大師”。

　　按照葛教授這個(gè)思路，文學(xué)大師就是小說大師。《現(xiàn)代漢語詞典》說，文學(xué)包括戲劇、小說、詩歌、散文，我想，自然也就包括了雜文。這個(gè)劃分，作為文學(xué)博士的葛教授不可能沒有學(xué)過。雖然教科書將文學(xué)列于屬的地位，但葛博士卻要將種等同于屬，用小說取代文學(xué)，于是雜文就算不上文學(xué)，魯迅就降格為“半成品大師”。半成品當(dāng)然不是成品，魯迅的“大師”銜也就值得“焦慮”了。明明是文學(xué)博士誤讀了文學(xué)，卻說是中國知識(shí)分子誤讀了魯迅。

　　封魯迅為“半成品大師”，除了文學(xué)屬種概念上的玄虛外，還有文學(xué)功能和創(chuàng)作動(dòng)因方面的考究。葛教授論述道：“魯迅開始了中國新文學(xué)的歷史，但同時(shí)也開始了中國新文學(xué)一個(gè)不好的歷史，就是偏重于思想，偏重于直接的社會(huì)功利。從社會(huì)功利出發(fā)來寫作，而不是把文學(xué)當(dāng)作一個(gè)自身具有意義的工作。”于是，魯迅便成了“功利主義者”。

　　20世紀(jì)上半葉的中國，是個(gè)半封建半殖民地的社會(huì)，文學(xué)家與文學(xué)的使命，只能是喚起民眾進(jìn)行求解放的斗爭(zhēng)。中國新文學(xué)的歷史，便是喚起民眾反帝反封建反獨(dú)裁、爭(zhēng)民主爭(zhēng)自由爭(zhēng)進(jìn)步的歷史。倘若怒向刀叢覓小詩、我以我血薦軒轅的戰(zhàn)斗精神和生涯，是“直接的社會(huì)功利”，是“不好的歷史”，難道當(dāng)乏走狗倒是“超越”、當(dāng)亡國奴倒是好歷史嗎？難道遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，不食人間煙火，為藝術(shù)而藝術(shù)地開出些無根花來，才是好文學(xué)嗎？難道喝著牛奶咖啡，無病呻吟地寫一些師生戀、三角情之類的玩意兒，才算具有文學(xué)的“自身意義”嗎？

　　魯迅為了民眾的覺醒棄醫(yī)從文，為了民族的新生棄小說而專工雜文，將自己的命運(yùn)和創(chuàng)作與民族的前途和命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，向著黑暗的統(tǒng)治者和侵略者發(fā)起了堅(jiān)韌的戰(zhàn)斗，吃的是草，擠出的是奶，全沒有考慮自己能否成為什么“導(dǎo)師”或“大師”；其作品，無論小說還是雜文，都參與了、創(chuàng)造了而且無愧于中國新文學(xué)的歷史。這種“直接的社會(huì)功利”，無疑是契合國家民族人民大眾根本利益的功利，不可隨便舍棄，更不可隨意貶損的。我們有什么資格和理由指責(zé)魯迅當(dāng)年“放棄小說創(chuàng)作”的革命選擇呢。

　　葛紅兵認(rèn)為魯迅是“被誤讀的大師”，錢鐘書是“被神話的大師”，唯巴金幸免未“被什么的”，那么巴金對(duì)魯迅的評(píng)介應(yīng)當(dāng)不算“誤讀”吧。魯迅逝世時(shí)，巴金在《文學(xué)季刊》推出的《哀悼魯迅先生特輯》《卷頭語》中說：“我們失去了一位偉大的導(dǎo)師，青年失去了一位愛護(hù)他們的知己的朋友，中國人失去了一位代他們說話的人，中華民族解放運(yùn)動(dòng)失去了一位英勇的戰(zhàn)士。這個(gè)缺額是無法填補(bǔ)的。”如果巴金的看法能夠代表大多數(shù)中國知識(shí)分子的看法，那就說明不是人們誤讀了魯迅，而是葛博士誤讀了魯迅；確切地說，葛博士是在褻瀆魯迅。

　　站在敵對(duì)的立場(chǎng)攻擊魯迅，人們?nèi)菀卓辞澹贿x擇文學(xué)“自身意義”的角度貶損魯迅，人們就不大容易識(shí)別；而打著反對(duì)神化魯迅、還原“真正的魯迅”的旗號(hào)矮化、丑化乃至異化魯迅，則更會(huì)使人云里霧里地分不清是非左右。(來源：中華女性網(wǎng) 文/朱兆龍)