(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經(jīng)書面授權)

　　他來自中國最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土，在春節(jié)前給城市帶來了糧食般樸素的歌聲。不管他的名聲多響亮，而在許多城市人眼里，他只是農(nóng)民

　　1月29日晚上10點，在太原開往北京的列車上，石占明起身去服務間打開水，剛走過去，迎面碰到幾個太原人，認出他來，“這不是電視上的羊倌歌王石占明嗎？”隨即問他去北京做什么。聽說他要去人民大會堂參加2005北京新春音樂會，一個個發(fā)出驚羨的呼聲。

　　這次演出的事，早在2004年11月份就定下來了。當時石占明受邀在海淀劇院參加“原聲態(tài)黃河——十大鄉(xiāng)土歌王歌后民歌演唱會”，2005北京新春音樂會承辦方的人就坐在臺下聽，選歌手。演出一結束，他們到后臺找到石占明，當時就達成了意向。

　　演出正式舉行前一個月，主辦方又和他通了一通電話，講好出場費3000元，這是到目前為止石占明得到的單場出場費的最高允諾。雖然沒有看到任何文字的東西，但石一口應承下來。所謂的演出合同，是主辦方代簽的。從2002年出名到現(xiàn)在，石占明還沒有和任何人討價還價，通常是人家給多少是多少。在他看來，能有在人民大會堂的演出機會，“不給錢都干”。

　　在顛簸的夜行火車上，石占明幾乎沒有睡覺。他還不習慣長途旅行。在家的時候，晚上沒有事干，看電視也只能看到山西臺一個頻道，一般8點半就睡下了。可到了北京，總要折騰到晚上12點才能睡。

　　正式演出定于1月31日晚上7點開始。當天下午1點半，石占明來到人民大會堂參加走臺。開始他以為，會按出場順序一個一個地走，就安靜地坐在后臺等著人叫他。在漫長的等待中，也間或和阿寶、王向榮、劉改魚等民歌歌手在一起聊聊天。身邊的演員一個個都上去走過下來了，就是等不到人來叫自己。他才明白，原來走臺不是按照演出順序的。眼見著別的演員都領了工作餐吃起來，還沒有人叫他。

　　一直等到6點鐘，離正式演出還差一個小時的時候，終于來了一個人，對他說，“沒時間了，你就別走臺了。”他只好悻悻地去領盒飯。管盒飯的人瞥了他一眼，說：“你已經(jīng)領過了，還想再領一份不成！”石占明肚子咕咕叫，委屈地說：“我沒有呀。”可那人就是認準他已經(jīng)領過了。石沒辦法，只好去找另外一個也還沒有吃飯的女演員一起去領。對方還是不給，反倒對他揮起了拳頭：“我看你敢拿，拿一份飯我揍你！”石占明一時氣得不知說什么好，扭頭走開。后來，還是那女演員給他拿了一些涼透了的雞腿和一瓶可樂讓他趕忙著吃了。

　　吃完飯，已有觀眾陸續(xù)進場。從舞臺的側面，看著觀眾越進越多，石占明開始緊張，畢竟這次是無伴奏演唱，而且下午沒走臺。同樣唱山西民歌，但卻有著20年演出經(jīng)驗的阿寶一邊給他化裝，一邊跟他說笑，慢慢地不怎么緊張了。快要輪到他上場前，導演跑過來特別叮囑他：“你甩鞭子的時候千萬不要把話筒碰倒啊，那個值幾萬塊呢。”石占明也趕緊提出他的要求：“到時候，讓小提琴給個調。”

　　其實，這已是石占明第二次站在人民大會堂的舞臺上。第一次在人民大會堂演出是石占明的滑鐵盧。當時臺下有樂隊，可是他太緊張了，跑調跑得厲害，到最后才跟樂隊合上。

　　石占明今年32歲，比起城里的同齡人，看上去老了許多。

　　因為孩子要上學，石占明現(xiàn)在住在縣城。2月2日，石占明準備回家去。現(xiàn)在左權縣城的音像店里，家家都放著他的歌。

　　(來源：《中國新聞周刊》；記者：曹紅蓓）