李谷一的音樂是兩個(gè)音樂品種的結(jié)合體，一半是民歌，一半是通俗。
人如其歌，女兒肖一眼中的李谷一，一半是堅(jiān)強(qiáng)，一半是脆弱。
當(dāng)李谷一演唱《鄉(xiāng)戀》登上1983年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)上時(shí)，她真切地感受到，中國文藝的春天來了。從那時(shí)起，她打定主意要把自己余生的精力奉獻(xiàn)給中國的輕音樂事業(yè)。李谷一作為中國內(nèi)地第一個(gè)流行歌手，這位中國通俗音樂從弱到強(qiáng)的見證人和親身參與者，成功地把西方的現(xiàn)代音樂理念與中國傳統(tǒng)的民歌結(jié)合改造。
李谷一在觀眾面前表現(xiàn)的是自信和風(fēng)光，她有《鄉(xiāng)戀》、《難忘今宵》、《妹妹找哥淚花流》等等風(fēng)靡全國的經(jīng)典歌曲。而她的另一面卻充滿坎坷。從她有膽量做中國通俗音樂的開拓者之時(shí)，就已經(jīng)注定她的音樂之路不可能一帆風(fēng)順。事實(shí)證明，命運(yùn)就像老天早已設(shè)計(jì)好的一盤棋，她每走一步都有一招險(xiǎn)情擋在面前。她曾經(jīng)這樣描述自己的經(jīng)歷：“1970年，因先前一出《補(bǔ)鍋》，‘在文化大革命’中被視為修正主義黑苗子，抄了父母的家，我們被下放到偏窮的瑤寨，要靠著勞動(dòng)‘工分’吃飯，一個(gè)年輕的生命懂得了生活的辛酸和磨難。1980年，在一曲《鄉(xiāng)戀》引發(fā)下，我成了中國樂壇上離經(jīng)叛道的眾矢之的，招致了如同政治事件般的批評(píng)和批判，幾個(gè)月里眼中淌淚心靈淌血。1990年，后來被稱為‘中國民事第一訟’的官司，在河南南陽沸揚(yáng)，那是國家制度與個(gè)人利益的沖突和對(duì)撞，卻把深同師生、親人間的情感撕裂給人看，事實(shí)澄清了，官司贏了，她的內(nèi)心卻傷痕累累，痛楚至今。”而在2000年她又面臨“東方歌舞團(tuán)事件”的風(fēng)波，她在女兒眼中一直是刀槍不入的，卻被打擊得心灰意冷。
時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼20年，中國的通俗音樂已經(jīng)從當(dāng)年所謂的輕音樂變成R&B和HIP-POP的天下，還有人在意中國流行音樂的淵源嗎？在每個(gè)年輕人都能充分的享受流行音樂產(chǎn)業(yè)數(shù)量龐大的產(chǎn)品的今天，我們覺得有必要再來審視內(nèi)地通俗音樂的起點(diǎn)——“中國第一個(gè)流行歌手”李谷一。
李谷一在事業(yè)上全心投入，可以想象她在家庭生活上的粗枝大葉。就連給女兒起名字也簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，在她和愛人的名字里各取一字——肖一。
肖一從幾歲就開始叫媽媽為“李老師”。因?yàn)椤敖兴罾蠋煛姆磻?yīng)特別快，而叫‘媽媽’往往要叫兩聲她才有反應(yīng)。”
電話里，肖一的聲音聽起來很“爽”，嘹亮，很像她母親。不過母親甩不掉依稀湘韻，而成長在北京的女兒已經(jīng)是一口“京片子”了。
我們倆再也沒有一同去過公共場(chǎng)所
小時(shí)候?qū)寢尩挠∠笥行┠：Ｄ暝谕庋莩霰疾ǎ磕暧衅甙藗�(gè)月不在家，自幼母親對(duì)我的忽略讓我成了吃“百家飯”長大的孩子。1980年左右，媽媽在中央樂團(tuán)做獨(dú)唱演員。而我還不到三歲，白天就被寄放在她單位的一個(gè)老師家。那個(gè)爺爺家住在一層，有個(gè)窗戶正對(duì)著媽媽單位的大門，每到下班時(shí)間，我就趴在窗戶前望著大門，一看見媽媽走出大門往這邊的宿舍樓跑來，我就高興得滿屋子地喊“媽媽！媽媽！”
四歲的時(shí)候，她干脆把我送出了北京，我在許昌的一個(gè)親戚家生活不到一年。我年紀(jì)太小，并沒覺得自己特別慘，但是多半年之后出現(xiàn)在父母面前的我成了個(gè)又黑又瘦的小孩，他們也覺得這樣不是事，無奈把我接回來生活。
我最需要母親照顧的年歲，也是媽媽的事業(yè)最繁忙的日子。我上幼兒園的時(shí)候，有一次淘氣爬鐵柵欄摔斷了胳膊，恰恰此時(shí)媽媽不在身邊。奶奶和爸爸帶我去醫(yī)院接骨，醫(yī)生把骨頭接錯(cuò)位都不知道，打上石膏之后才發(fā)現(xiàn)問題，只能敲開石膏重新接一次。等我的傷已經(jīng)反復(fù)去醫(yī)院看過三四次后，媽媽才騰出時(shí)間第一次看看我摔斷的胳膊。
從我很小，媽媽就不能帶我去公共場(chǎng)所，不逛公園，不去商場(chǎng)，因?yàn)閹页鲩T被人認(rèn)出來會(huì)非常麻煩。有一次她帶我去湖南一家很大的百貨商場(chǎng)，結(jié)果母親被商場(chǎng)的售貨員認(rèn)出來，激動(dòng)得大聲喊：“她是李谷一！”其他的售貨員和商場(chǎng)的顧客也聚過來和她握手，說話，要簽名。三四十個(gè)人圍了好幾圈，結(jié)果把我擠出去了。我傻愣愣地站在一邊看著這場(chǎng)面，沒哭，只是覺得特別沒意思。母親只能從人縫里看見我站在遠(yuǎn)處，直到滿足所有人的要求，才走過來帶我走。從那次起，我和媽媽彼此心照不宣，我再?zèng)]提出過要她帶我出門的要求，而她也不會(huì)提這樣的建議。
1985年左右，母親沉浸在中國輕音樂團(tuán)繁忙的工作中，臺(tái)前的演員、樂隊(duì)以及所有幕后工作人員都由她一個(gè)人管理。可以說，媽媽99.9%的精力都投入在團(tuán)里，她對(duì)演員和學(xué)生比待我更好，她沒給我開過一次家長會(huì)，我學(xué)習(xí)上的事情也無暇來管。所以小時(shí)候我老覺得自己不是我父母親生的。那時(shí)我們家就像個(gè)考場(chǎng)，只要媽媽在家，每天就跟走馬燈似的沒完沒了的來人。全國各地各式各樣的年輕演員找我媽媽，一進(jìn)我們家門，說不了兩句話就對(duì)著我媽唱歌，希望能投在她的門下，進(jìn)她的樂團(tuán)。
“李老師”認(rèn)為我沒什么培養(yǎng)價(jià)值
母親對(duì)女兒的忽視雖說不是件好事，但是成就了我獨(dú)立的性格，上高中的時(shí)候我就離開父母搬出來單住。因?yàn)槲易〉哪翘追孔雍退麄冸x得挺近，每天見他們的機(jī)會(huì)只有吃晚飯的時(shí)候，吃完飯我就回去寫作業(yè)睡覺。而母親往往有很多開會(huì)、采訪、出差的“外事”活動(dòng)，跟她見面的機(jī)會(huì)就更加少。
我的家庭教育很嚴(yán)。我父親成長在軍隊(duì)家庭，很怕我養(yǎng)成嬌氣不講理的小姐脾氣。小時(shí)候家里做飯從來不會(huì)考慮我的口味，即使做的是我不愛吃的菜，他們也不會(huì)遷就我或者給我開小灶。治我挑食的辦法也很絕：不愛吃餓著別吃。他們吃完飯會(huì)把剩下的飯菜都用碗扣起來保溫，等我餓了自己就知道找飯吃，所以我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不挑食。
母親最初打算把我送到沈陽的一所藝術(shù)學(xué)校，當(dāng)時(shí)那所學(xué)校在中國的藝術(shù)學(xué)校里算得上一流。但是我父親不同意，母親想想我一個(gè)小孩在外地也覺著心疼。不過更關(guān)鍵的原因是“李老師”在綜合考量我的實(shí)力之后，認(rèn)為我根本不是搞這行的材料。缺乏表現(xiàn)欲，膽子小，當(dāng)眾表演愛怯場(chǎng)，沒什么培養(yǎng)價(jià)值，這就是“李老師”對(duì)自己女兒的評(píng)價(jià)。而我本身對(duì)媽媽整天癡迷的東西好像有種天生的抵觸，沒意思，沒新鮮感。
有朋友勸我說，你也唱歌多好啊，有你媽什么事都好辦。我一想也是，就跟我媽說：“我把你那些有名的歌都改成rock&roll出張專輯，怎么樣？”結(jié)果是我爸第一個(gè)不答應(yīng)：“你要造反呢？！”
都說婆媳難處，但媽媽對(duì)奶奶格外親近。我奶奶晚年得上老年癡呆，病到晚期精神恍惚，言語失常，可是直到最后她還總是喊我媽媽的名字，喊“谷一吃飯！谷一吃飯！”惦記著讓我媽吃飯。
“長相占先”之說是一場(chǎng)誤會(huì)
心直口快的性格給媽媽帶來了不少麻煩。那一年，她在中央電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播的全國青年歌手大獎(jiǎng)賽上，因?yàn)椤伴L得漂亮一些的演員更占便宜”這一句話引起軒然大波。事后，不少朋友追問她是不是說了這句話，一些網(wǎng)站上的網(wǎng)友們有的疑惑，有的質(zhì)問，有的觀眾寫信打電話到東方歌舞團(tuán)里找她問清楚，“李谷一是文藝界前輩，為什么會(huì)在這么多渴望踏上藝術(shù)之路的年輕人面前說出這樣不公平的話？”
那天的現(xiàn)場(chǎng)直播我和父親都在電視機(jī)前，也許現(xiàn)在的生活節(jié)奏太快，只有她身邊的人能夠會(huì)意她要表達(dá)的意思，而大家都只抓住了她那一句話。和我媽媽一輩的歌唱演員，哪個(gè)不是憑一把好嗓子實(shí)實(shí)在在的唱出來的？我媽媽最受不了“包裝”這兩個(gè)字，看不慣沒真本事光憑長相的年輕人。她本意是想說，藝術(shù)是全方位水平的綜合產(chǎn)物，注重形象是作為一個(gè)演員的基本素質(zhì)，長得漂亮些的演員觀眾更喜歡，更容易受歡迎。媽媽每每在公眾場(chǎng)合露面肯定要經(jīng)過精心裝扮，她的原則就是尊重觀眾。多年的職業(yè)要求很自然的形成她穿衣打扮的品位，即使是在生活中隨意的穿著，她比我會(huì)搭配，而且同樣的衣服穿在她身上比我更“有味兒”。我想對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)任誰也不會(huì)說出什么不是，只不過當(dāng)時(shí)媽媽只把她主要的意思說出來，沒容她解釋清楚便鬧出誤會(huì)，說她“看人有色”。之后我和父親也小小的聲討她一番，“李老師”還是虛心接受的。
多災(zāi)多難的媽媽
媽媽的性格很復(fù)雜，是個(gè)矛盾的集合體，說也說不清。有人說她是事業(yè)上的女強(qiáng)人，可是她最容易動(dòng)情，愛掉眼淚；然而每當(dāng)她流過眼淚之后，并沒有在眼淚中消沉下去，再次出現(xiàn)在大家面前的李谷一更加堅(jiān)強(qiáng)。
她的第一次挫折是在1980年，只有三歲的我對(duì)那次災(zāi)難還沒有切身的體會(huì)，但是陪同在媽媽身邊的父親與她共同經(jīng)歷著那次沉重的打擊。面對(duì)來自全國的批判，整整15天媽媽處于嚴(yán)重的失眠和精神衰弱中。她弄不明白，《鄉(xiāng)戀》只是一首小小的歌曲，為什么會(huì)遭到如此嚴(yán)重的譴責(zé)？在1983年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，由于全國觀眾要求強(qiáng)烈，媽媽終于演唱了這首被批為“廁所歌曲”的《鄉(xiāng)戀》，媽媽感到她實(shí)現(xiàn)音樂理想有希望了！
而后她在多番或大或小的挫折中經(jīng)受著痛苦，但是從未一蹶不振，反而越挫越勇，不論多難她都能自己挺過去。但是最近一次“東方團(tuán)事件”的打擊讓我明白，其實(shí)她并沒有看起來那么堅(jiān)強(qiáng)，我第一次知道她也有這么脆弱的時(shí)候。2000年，我父親在云南報(bào)病危，母親前往照顧他，父親尚未痊愈，因?yàn)椤叭v”開始，母親被緊急召回北京，焦急中也病倒在醫(yī)院。母親因?yàn)樗彼男愿裢绷笋R蜂窩，在“三講”期間遭受到不公待遇，我第一次見她這樣的焦慮和沉悶，頭上有兩塊地方頭發(fā)掉得一根不剩，一夜之間，原本朝氣蓬勃的母親一下老了很多。
李谷一反訴：我不是強(qiáng)者
我一向?qū)ε畠阂蠛車?yán)，但有時(shí)他們不理解，畢竟年輕人和我們的想法不一樣。我對(duì)自己子女的要求是只要自食其力，靠智慧、勞動(dòng)成家立業(yè)就行了，沒必要期望太高。
肖一一聲“李老師”叫了我二十多年，大家在一起的時(shí)候她不想顯得特別，就也隨著我的同事和學(xué)生們叫我老師。肖一不是打著父母的名字出去招搖的孩子，她曾經(jīng)在中央電視臺(tái)工作過一段時(shí)間。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系一直和央視有比較頻繁的接觸，也有不少熟人，但是直到她離開央視，除了那幾個(gè)和我熟悉的老導(dǎo)演和演員，肖一小的時(shí)候跟他們見過面所以認(rèn)識(shí)她，其他身邊的大部分同事都不知道這回事。
說到家庭，我這些年來有“三個(gè)愧對(duì)”。一愧對(duì)父母，我父母都已經(jīng)是九十多歲的老人，我母親現(xiàn)在病在醫(yī)院，我不能盡孝；二愧對(duì)丈夫，對(duì)丈夫我沒有盡到妻子的責(zé)任，這么多年來我們兩個(gè)人比著忙，我演出繁忙，而他因工作經(jīng)常不在家，聚少離多；三愧對(duì)女兒，在她最需要母親關(guān)懷的時(shí)候，我卻沒能給她什么直接的教育。事業(yè)上的堅(jiān)定使我在家庭生活和情感生活中比常人更加脆弱。
我小時(shí)候過得很苦，十幾歲離開家，不像現(xiàn)在的孩子在父母身旁享福，一切都要靠自己奮斗，可能正是因?yàn)榻?jīng)歷得多了，所以體會(huì)很深，歌里唱出了感情，就很容易掉眼淚。回頭想想這幾十年，經(jīng)過一波接一波的打擊之后，我有時(shí)懷疑自己一直堅(jiān)持的想法是不是錯(cuò)的？不應(yīng)該那么認(rèn)死理。我是從過去走過來的人，一直堅(jiān)持著傳統(tǒng)的為人處世、待人接物的原則，快人快語確實(shí)造成過一些誤會(huì)，但是面對(duì)大是大非，見著現(xiàn)在社會(huì)上的不公和那些扭曲的人際關(guān)系，我很難想象，也不能接受。
我愛人說，他這一生最大的幸福不是掙多少錢，而是看到我的歌迷除了那些從當(dāng)年伴隨我至今的老歌迷外，還不斷有年輕的朋友甚至初中生成為我們知音。被吸引進(jìn)來，才是他最大的欣慰。
來源：北京青年報(bào)
