1964年10月的一天，空軍某航空兵師飛行員龐桂和辛倉發接受了一項神秘的飛行任務。他們駕駛的殲X飛機被安裝上某種特殊設備。昔日在南苑機場由警衛分隊守護的戰鷹，全部撤換人馬，嚴格進行監控、保密。

　　10月14日9時，隨著羅布泊實驗場一聲驚天動地的巨響，蘑菇云騰空而起。中國第一顆原子彈爆炸成功了！

　　龐桂、辛倉發奉命從南苑機場起飛，向著中國的西北方向呼嘯而去。

　　飛入指定空域后，指揮員的導航顯得異常，辛倉發迷惑不解。但他還是按要求認真完成了每一個飛行動作。一個起落下來，辛倉發有些疲憊，他覺得蹊蹺：

　　往日飛行任務再重，也沒這么勞累過，指揮員命令辛倉發先不要打開座艙蓋，一名醫生示意機務人員不要先靠近飛機，自己拿著長長的測量儀在飛機表面探測，儀表的指針波動幅度極大，顯示飛機穿過核爆煙云后，攜帶的核輻射當量太大。醫生轉身一招手，十幾名醫護人員端著水管，提著配制好的藥水對飛機進行沖洗。

　　反復測量，反復清洗，確認飛機的輻射很小時，指揮員才命令辛倉發打開座艙蓋。醫護人員匆匆將他帶到準備好的水房里，兩名女護士不容分說，堅決有力地扒掉他的所有衣服。一邊用儀器靠近他進行測量，一邊拿藥水對他的脖頸和全身反復搓洗，洗完后再測，測完后再洗，辛倉發有點丈二和尚摸不著頭腦：“身上明明干干凈凈，有啥可洗的？”

　　那天，他連續飛了4個起落。每次停機處理樣品，他和飛機總要經受醫護人員無休止的測量和沖洗，醫護人員那焦急而緊張的情緒，使辛倉發似乎明白了一些什么。

　　就這樣，從1964年到1967年，龐桂和辛倉發先后4次完成原子彈、氫彈爆炸后穿過蘑菇云的取樣工作。他們不畏艱險，不怕核輻射超標，為取到標準樣品，一個起落多次穿越核爆煙云。龐桂曾在無意中透露，他在駕機飛越蘑菇云時，隨身佩帶的“核輻射超標警報器”多次鳴叫，提醒他必須撤出，否則會造成巨大的身體傷害。可他為了取回數據，全然不顧，連續來回穿梭。任務出色地完成了，可歷任副團長、團長、副師長的龐桂卻從此身患多種疾病。30年后，他得了骨癌。在他59歲的時候，生命被覆蓋在鮮艷的黨旗下。

　　跟龐桂有著相同任職經歷的辛倉發,雖受核輻射的嚴重傷害，幾十年來，他的白血球、血小板一直處于減少狀態，但他仍精神矍鑠地生活著。(摘自《人民日報海外版》；作者：郭寶、張碧)