中新網4月28日電 江南時報援引英國《衛報》等媒體報道，在這個世界上，有一個獨一無二的12人“高級俱樂部”，哪怕是億萬富翁出巨資也無法加入——他們就是地球上惟一登上過月球的12名宇航員。英國作家安德魯·史密斯采訪了9名活著的登月宇航員后，在其新書《月亮塵土：尋找那些掉向地球的人》中披露驚人內幕：幾乎所有美國登月宇航員回到地球后，都無法應付突如而來的名聲和登月事件造成的超感官心理影響，他們有的精神崩潰，有的成了酒鬼，有的沉浸在沮喪中……他們中的大多數都和妻子離了婚。

　　真上過月亮，你還能再去哪里？

　　大多數登月宇航員在上世紀50年代都是美國空軍試飛員。60年代，身為飛行員的他們卷入了NASA的阿波羅登月計劃。在那個充滿太空狂熱的年代，他們都認為自己在為人類的未來而冒險。然而，從上世紀70年代開始，隨著“太空熱”的逐漸衰退，12名登月宇航員也遭遇了一連串混亂的“塵世生活”。NASA的宏偉計劃崩潰了，但大多數登月宇航員卻發現很難在地球上找到自己的奮斗目標：當你連月亮都去過了，還能再去哪里？

　　厭倦光環后的生活選擇隱居

　　新書披露，第一個踏上月球的美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗返回地球后，就無法應付隨之而來的名聲。為了徹底從公眾的目光中退隱，阿姆斯特朗后來退出美國宇航局，到辛辛那提市某航空工程學院做了一名大學教師。他曾感慨道：“到底要花多少時間，別人才不把我當做一名宇航員看？”長期以來，阿姆斯特朗一直隱居在列巴倫市的一家農場里。

　　漫步月球的感覺折磨他一生

　　和阿姆斯特朗一同踏上月球的同伴奧爾德林回到地球后，開始變得精神沮喪并且瘋狂酗酒，他的妻子和他分了手。如今，75歲的奧爾德林早已成功戒酒，并幸福地再婚，他居住在洛杉磯一所豪華公寓中，除了撰寫小說、在圖紙上設計“未來派”太空船外，他還呼吁人類重返太空。奧爾德林回憶說，當他在月亮上行走時，曾有一種“靈魂出竅”的奇異感覺，這種感覺折磨了他一生。

　　宗教和神秘主義成心靈寄托

　　同樣被“神秘感覺”折磨的是“阿波羅15號”登月艙駕駛員詹姆斯·歐文，歐文在月球的亞平寧山的一塊巖石上，發現了一塊有著45億年歷史、被稱做“起源石”的水晶，歐文當時感到，這塊“起源石”仿佛正在那兒等待他的到來。歐文返回地球后，開始信仰宗教，他建立了一個叫做“高飛”的宗教組織，他曾兩次帶領探險隊到土耳其阿拉拉特山尋找諾亞方舟的痕跡。1991年，歐文因心臟病而去世。

　　“阿波羅14號”飛船登月艙駕駛員埃德加·米切爾從月球返回太空艙時，有一種被某種東西注視的奇怪感覺，他感到自己和宇宙中的智能生命產生了一種心靈的接觸。回到地球后，米切爾開始研究神秘的超自然現象，他在加利福尼亞建立了一個“抽象科學協會”，專門研究人類意識和各種超自然事件。

　　最年輕登月宇航員虐待兒女

　　歐文的登月同伴查爾斯·杜克同樣無法應付登月事件帶來的巨大心理震撼，他開始酗酒，并且經常虐待自己的孩子。現年69歲的杜克是活著的登月宇航員中最年輕的一個，他后來皈依了宗教，將登月事件稱作“我生命中的灰塵”，如今杜克和妻子多蒂居住在得克薩斯的新布朗菲爾市郊外。

　　改行當畫家：只畫“月球風景”

　　“阿波羅12號”指令長阿蘭·比恩是第四個登上月球的人，他后來成為著名的畫家，然而，他的繪畫主題永遠只有一個：他總是用混合著月亮塵土的油彩，描繪著他看到過的月球表面場景，那些月亮塵土都是他從月球上帶回來的。比恩說，當他從太空返回地球時，曾向自己發誓：“如果我能回到地球，我將做自己喜歡的事。”

　　“月球漫步者”沒有因名聲暴富

　　新書披露，盡管登月宇航員們遭遇過人們難以想象的危險，但沒有一個“月球漫步者”因為他們的探險經歷和名聲而暴富。他們仍然都是按照自己的軍銜等級從NASA領取每年大約17000美元的年薪。

　　“阿波羅15號”的宇航員們在出發前曾偷偷將398枚未經政府授權的登月首日封帶上宇宙飛船，目的是希望登月歸來后，將這些因為登月而變得意義非凡的首日封換成一疊疊鈔票。這一丑聞曝光后，NASA形象大大受損，但“阿波羅15號”的指揮官戴維·斯科特之所以想發此橫財，只不過是因為他無法靠自己的薪水供兒女讀完大學，想多掙一點錢供兒女上學。

　　留下20世紀人類在月球的最后腳印

　　當“阿波羅17號”宇航員尤金·塞爾南在月球松軟的塵土上寫下他小女兒的英文名字縮寫、然后離開月球時，他怎么也不會想到，他離開月球前留在月面上的那個腳印，竟成了20世紀人類留在月球上的最后一個腳印。塞爾南后來開了一家咨詢公司，正是他最早宣稱在太空中可以用肉眼看到中國長城，2002年，他親自爬上長城，圓了自己的長城夢。

　　現任美國總統布什希望美國能重返太空爭霸時代的輝煌歲月，并且宣布了雄心勃勃的太空計劃，然而，由于面臨巨大的代價，美國重返月球和登陸火星的夢想仍非常遙遠。(沈志)