著名漫畫家方成有一幅“自畫自”的漫畫：一個大腦袋的方成，騎著一輛自行車，背后馱著一摞書，前面車筐里，插著幾支筆一卷畫。上題三句話：“生活一向很平常，騎車畫畫寫文章，養(yǎng)生就靠一個字，忙。”這是他對自己的生存狀態(tài)的自我描繪，走近他始知其言不虛。

　　安居樂業(yè)

　　雞年大年初九那天，在醫(yī)院治牙室，碰見漫畫家方成，他也來治牙。互相寒暄之后，他說：“到我家坐坐，‘五星級’呀！”把他的新家稱為“五星級”，今天我已是第二次聽他說了。有他親口邀請，又有“五星級”的誘惑，當(dāng)天下午我就去登門了。

　　他住在第10層。4室1廳2衛(wèi)，150多平方米，這在京城已算不上豪宅，但比起他原來的住處，那是闊多了——此前是小三居，我曾去過。“有個書房，有個畫室，好多了！”看得出，他很滿足了：“過去書堆得滿地都是。”他打開大廳一頭的書柜門，一邊讓我看一邊說。我看不僅大廳，朝南的那間書房里，也有好幾柜圖書，真是堪稱富有了。

　　他說他現(xiàn)在一個人生活，自由自在，沒有干擾。他沉浸在漫畫事業(yè)中，真的是其樂無窮。安居又樂業(yè)，先生無奢求。

　　年產(chǎn)兩書

　　“我送你一本書。”他拿出一本今年1月剛出版的新書——《幽默畫中畫》，簽上大名后遞給我。“××兄指正”，他大我20歲，落此上款分明是客氣，但覺得頗為親切。我們曾是同事，他的業(yè)務(wù)成就，我一向很崇敬。順手翻閱該書，里面圖文并茂，文字部分?jǐn)⑹鏊麖氖滤囆g(shù)工作的經(jīng)歷和感受，文中插印著他60年來的主要畫作，400多幅，排版設(shè)計別有具一格。我有獲寶之喜，便稱謝不迭。

　　“我現(xiàn)在每年出兩本書。”他說著進書房，又拿出一集子，“再送你一本。”落完款后他說。“太好了！以后我至少每年來兩次！”彼此朗朗一笑之后，我對他的勤耕精神，心中欽而敬之。他連年豐收，乃是勤奮得來。他一天工作8小時，緊張而有序，忙活又從容。

　　作為人民日報社的退休干部，方成說他現(xiàn)在還為一家報紙和一個刊物同時開著兩個專欄，畫得少些了，而文章卻多了。過去常為別人的雜文配漫畫，近來卻常為自己的漫畫配雜文。他送給我的另一本書《畫外文談》，便屬這一類。換了“槍法”，卻多了感受———這也是他喜歡探索筆耕手段的表現(xiàn)。他是多面手，除了畫漫畫，還寫關(guān)于漫畫的理論，寫關(guān)于幽默的著作，還評相聲、寫相聲，并且在哪一方面都沒有止步。87歲的高齡，仍然樂此不疲。

　　真誠反思

　　進入耄耋之年，他也常常回首當(dāng)年。方成的漫畫，常以獨特的畫面形象，針砭時弊，鞭撻歪風(fēng)，諷刺陋習(xí)，凡不合時宜的觀念、危害社會的風(fēng)氣、損人利己的行為等，都是他抨擊的對象。像《武大郎開店》等，都已成為傳世之作。但跟隨政治諷刺時弊，也難免有錯跟時政之時，先生不止一次檢討自己的某些畫作，如“反右”時的有些作品，誤傷過一些同志。他不僅在口頭上，也不時在文章中表達歉意。《幽默畫中畫》中的《文災(zāi)》和《后記》二文，都有坦誠的表示。言之殷殷，真誠可見。聽其言所得的印象是：先生心言皆善。

　　我又忽然想起，他的舊居墻上，曾有一幅馮玉祥的字畫，極其珍貴。我問怎么沒掛出來。“捐給中山市博物館了。”這話引出他許多話題。他說他已經(jīng)捐出了300多幅字畫了；他說人家保管得比他好；他是中山人，他本姓孫，和孫中山同宗。他樂于把社會的財富還給社會，讓它發(fā)揮更大的作用。

　　幽默人生

　　方成的生活態(tài)度，積極而執(zhí)著，輕松而幽默。他生活極有規(guī)律，他說每晚10時半到11時睡覺，早上6時起來，到院里做操鍛煉，出門騎自行車。吃得很簡單，不愛進飯館，喜歡喝稀粥，也好吃咸魚。

　　他說他今年43“公歲”半，還總覺得時間不夠用，每天忙著給人家畫插圖，早上一起來就低頭工作，晚上電視都很少看。他說“現(xiàn)在感到這樣不行，還是要活動。”每天早上，他出門先跑步，然后到院里做操。他常給外國人講幽默，給人歡樂，給人笑聲。他是個樂天派，心無愁事，面無愁容，常愛開玩笑，連健身時也不時冒出一兩句，逗人一樂。有一天他做操斜向而立，有人問他：“你怎么斜著站？”“那前面有倆女的！”大家一看，對面亭子里是兩個老頭兒，于是哄堂大笑。

　　我問及他最近的身體。“我住了半個月醫(yī)院，出院不久。”他說。“現(xiàn)在感覺都好嗎？”“挺好。”“血壓呢？”“200。”“啊？多少？”“高壓120，低壓80，一共200。”真逗，他又幽默了。

　　第二天上午，我們又在治牙室見面。醫(yī)生給他壓了牙印，他保姆幫他交了上下兩排牙的錢。保姆問醫(yī)生，這假牙能管多少年？“至少10年吧。”“那時我90多歲了！”他斜躺在治療椅子上，插了一句話。我立在一旁，一時沒解讀出話中的含義來。但我卻聽出了一種人生——90多歲已在他的計劃中。按一年兩本書的進度，屆時他的書目成績單上，總數(shù)將是60多本。我心中不禁又一次肅然起敬：了不起，方成！

　　(稿件來源：《人民日報海外版》，作者：鄭榮來)