“我跟啟先生相識(shí)30多年了，是忘年交。”整整小啟功先生兩輪的北京師范大學(xué)辦公室主任侯剛說(shuō)，他是啟功先生一生當(dāng)中惟一的一名工作助手。
1978年改革開(kāi)放之后，學(xué)校決定給所有老教授都配個(gè)助手。“當(dāng)時(shí)好多老先生配的助手都是年輕人，啟功先生覺(jué)得配個(gè)年輕助手會(huì)‘耽誤人家的學(xué)業(yè)’，堅(jiān)持不要；但是因?yàn)檎䥇f(xié)委員、書(shū)法家、文物鑒定家的身份又確實(shí)有很多事情要做，于是就由校長(zhǎng)辦公室來(lái)幫助他處理事情，我是辦公室主任，所以就由我來(lái)幫助他處理學(xué)術(shù)之外的事務(wù)性工作。”
啟功先生幾乎給校辦公室的每個(gè)人都寫(xiě)過(guò)字，包括司機(jī)，他似乎和每個(gè)人都沒(méi)有距離。“幾乎每次開(kāi)會(huì)出去回來(lái)，先生都會(huì)主動(dòng)跟司機(jī)打招呼說(shuō)，‘我給你寫(xiě)個(gè)字吧？’”侯剛說(shuō)。
“他一生都特別寬宏大量，很慈愛(ài)。”啟功先生身邊的人跟記者說(shuō)。據(jù)侯剛回憶，啟功先生從小受苦，1歲時(shí)父親就死了，10歲時(shí)爺爺又去世，啟功失學(xué)。爺爺?shù)拈T(mén)生要捐錢(qián)供他讀中學(xué)、大學(xué)，他表示要自己找工作養(yǎng)活媽媽和姑姑，于是中學(xué)沒(méi)讀完就去找工作了。但是姑姑為了養(yǎng)育他，終生未嫁。
啟功先生和夫人章寶琛沒(méi)見(jiàn)過(guò)面就結(jié)了婚。但夫妻二人的感情一直很深。啟功先生是滿族人，章寶琛也是滿族。啟功被打成右派時(shí)，兩人每月的生活費(fèi)只有15元。章寶琛寧肯把首飾賣(mài)掉，也不愿讓啟功受苦。后來(lái)章寶琛染上了肝病，生活更加艱難。啟功于是白天去中華書(shū)局上班，晚上到醫(yī)院照顧老伴。
1975年老伴因病去世，臨終前向啟功吐露了一個(gè)秘密，說(shuō)自己藏了他的一幅畫(huà)，用牛皮紙和塑料皮包著，埋在某個(gè)地方，這是文革期間啟功保存下來(lái)的惟一的一幅畫(huà)。
“經(jīng)歷了這么多，你為什么還這么樂(lè)觀？”侯剛曾經(jīng)問(wèn)過(guò)啟功先生，他答道：“我從不溫習(xí)煩惱。人的一生，分為過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在很短暫，很快也會(huì)過(guò)去，只有將來(lái)是有希望的。”
啟功曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他這一生有兩個(gè)恩人，一個(gè)是北京師范大學(xué)的老校長(zhǎng)陳垣，一個(gè)是他的夫人章寶琛。為幫啟功找工作，陳垣曾經(jīng)讓他三進(jìn)輔仁。先是到輔仁中學(xué)教語(yǔ)文，校長(zhǎng)得知他中學(xué)沒(méi)畢業(yè)，就辭了；再介紹他到輔仁大學(xué)美術(shù)系工作，但是輔仁中學(xué)的校長(zhǎng)兼任了這個(gè)系的系主任，干了沒(méi)多久又辭了；最后介紹他到輔仁大學(xué)教大一國(guó)文，陳垣親自教了一個(gè)班，讓他旁聽(tīng)，這才留了下來(lái)。“沒(méi)有老校長(zhǎng)和老伴，就沒(méi)有我的今天。”啟功曾經(jīng)感慨地說(shuō)：“恩人走后，名譽(yù)、地位、錢(qián)都有了。但是我卻沒(méi)辦法回報(bào)他們。”不知是愧疚還是感佩，此后老先生很少有心情出門(mén)旅游。
一位曾經(jīng)就讀于北京師范大學(xué)中文系，與啟功有過(guò)接觸的先生回憶說(shuō)，啟功是一位幽默的老先生。他很喜歡散步，學(xué)生們經(jīng)常能看到他穿著“老棉猴”(北方的一種棉襖———記者注)在校園里遛彎兒，成為學(xué)校的一道風(fēng)景。
因?yàn)槔舷壬臅?shū)法非常出名，找他題字的人絡(luò)繹不絕，他常常被人們稱為“國(guó)寶”。后來(lái)，他就在門(mén)上貼了一幅字，上書(shū)“保護(hù)大熊貓”，結(jié)果，這個(gè)“護(hù)身符”最后也被人偷走了。
他還曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一幅“鵝”字，后來(lái)得知這幅字賣(mài)出了1000元的高價(jià)，從此就給自己冠以“一訛千金”的“美名”。
在北師大師生的眼里，啟功的第一身份還是一位教育家，因?yàn)閺?933年開(kāi)始他就始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)講臺(tái)。“在國(guó)學(xué)大師中他是個(gè)通才，書(shū)法、繪畫(huà)、文物鑒定、碑帖樣樣精通。近期我們準(zhǔn)備出一套30卷的《堅(jiān)凈居叢帖》，選擇啟功先生藏帖中臨寫(xiě)過(guò)的名拓本，還有他鑒賞過(guò)的、對(duì)帖有過(guò)評(píng)說(shuō)如序、跋和眉批等的，以及先生珍藏的古字帖收錄。”侯剛說(shuō)。
先生的書(shū)屋取名為堅(jiān)凈居，“堅(jiān)凈”二字就取自他收藏的一方硯臺(tái)，硯臺(tái)上留字：一勺之水取其凈，一拳之石取其堅(jiān)。學(xué)生和老師們都說(shuō)，“屋如其人”，或許這是記者今天聽(tīng)到的對(duì)啟功先生最簡(jiǎn)練和貼切的評(píng)價(jià)。(來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)；作者：吳珊李松濤）
