(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
書(shū)越厚，越不容易看完，就越讓人不知深淺。人們只能買(mǎi)下它，拿回去，表明對(duì)這個(gè)超級(jí)文化符號(hào)的物質(zhì)性的占有。
文/張閎
哈里·波特的魔法或許是真實(shí)的，至少它創(chuàng)造了《哈利·波特》一書(shū)的銷售奇跡。《哈利·波特》每一集的面世，都引發(fā)了全球性的搶購(gòu)狂潮。當(dāng)今世界幾乎可以這樣來(lái)劃分人群：手里拿掃帚的是魔法師，手里拿《哈利·波特》的是麻瓜(《哈利·波特》中對(duì)沒(méi)有魔法的普通人的稱呼)。
可是，當(dāng)所有的麻瓜們?nèi)耸忠粌?cè)《哈利·波特》的時(shí)候，究竟有多少人會(huì)真正關(guān)心魔法呢？事實(shí)上，人們對(duì)故事寫(xiě)得怎樣也很少關(guān)心了，甚至究竟還是不是那個(gè)名叫J·K·羅琳的人在寫(xiě)它，也都無(wú)關(guān)緊要了。我們只看見(jiàn)一本又一本的《哈利·波特》的續(xù)集出來(lái)，而且，它越來(lái)越厚。
人們一本接一本地購(gòu)買(mǎi)回家，并試圖以此來(lái)證明自己與魔法師有瓜葛，以區(qū)別于一般麻瓜。最新出籠的《哈利·波特(6)》的首發(fā)，仍然采用全球同步模式，讓全世界的麻瓜們能夠差不多同時(shí)享用同一桌魔法大餐，麻瓜們的欣喜之情將如之何？
《哈利·波特》的首發(fā)模式跟好萊塢大片如出一轍。惟一不同的是，《哈利·波特》是文字符號(hào)的文本，它不能像影片這種視覺(jué)符號(hào)那樣，可以在第一時(shí)間里被消費(fèi)。越來(lái)越厚的《哈利·波特》續(xù)集，無(wú)法在第一時(shí)間里閱讀完畢。書(shū)越厚，越不容易看完，就越讓人不知深淺。人們只能買(mǎi)下它，拿回去，表明對(duì)這個(gè)超級(jí)文化符號(hào)的物質(zhì)性的占有。
這是一個(gè)全球化時(shí)代的文化傳播奇跡。就像吃哈根達(dá)斯一樣，是一種全球性的文化時(shí)尚，其最具誘惑力的部分在于提供了一種“國(guó)際化”文化生活的幻象。它意味著他(她)無(wú)論是美國(guó)人還是歐洲人還是第三世界國(guó)家的人，都有可能在無(wú)時(shí)空差異的狀態(tài)下，消費(fèi)“哈利·波特”這個(gè)全球化的文化符號(hào)，共享一種“國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)”的文化大餐。這也正是人們對(duì)其趨之若鶩、盲從的真正根源。在這個(gè)意義上看，《哈利·波特》更像是一種“致幻劑”。
我相信，J·K·羅琳已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)坐在咖啡館一角，生產(chǎn)出“哈利·波特”的年輕母親，而是巨型的“哈利·波特”號(hào)商業(yè)機(jī)器上的一枚小小的螺絲釘。她(以及她的助手們)像有強(qiáng)迫癥似的在這個(gè)巨大的生產(chǎn)流水線上，不斷地制作《哈利·波特》。或者說(shuō)，羅琳已經(jīng)不是“哈利·波特”的母親。她生下的這個(gè)兒子，已經(jīng)被后現(xiàn)代商業(yè)的魔法所蠱惑。
越來(lái)越厚的《哈利·波特》也跟越來(lái)越偽劣的哈根達(dá)斯一樣，從藝術(shù)的母體上脫落下來(lái)，被種植在巨大的文化工業(yè)機(jī)器上。它將自行增生，以瘋狂的自我復(fù)制的方式繁殖，越長(zhǎng)越大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了藝術(shù)家和藝術(shù)消費(fèi)者的意志支配。
商業(yè)意志就是它的靈魂。
公眾同樣也被全球化的商業(yè)魔法所蠱惑。人們不由自主地關(guān)注它、談?wù)撍唾?gòu)買(mǎi)它，暫時(shí)地享受全球化文化符號(hào)“致幻劑”帶來(lái)的欣快感。每隔一兩年，這種“哈利·波特強(qiáng)迫癥”就要發(fā)作一次。這是比哈利·波特的魔法還要強(qiáng)大的法術(shù)。越來(lái)越大的序數(shù)，帶著越來(lái)越大的巨額利潤(rùn)，裹挾著這個(gè)文化符號(hào)，不斷地增生、膨脹，年復(fù)一年。
看來(lái)，以后上書(shū)店買(mǎi)書(shū)，得帶上一把掃帚，一旦看見(jiàn)書(shū)架上擺著《哈利·波特(7)》，趕緊騎上掃帚逃走。
(作者為上海文化批評(píng)家)
來(lái)源：中國(guó)新聞周刊
