(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
滇西反攻，打響抗日戰爭中國正面戰場戰略反攻第一槍，也是抗戰中最慘烈的一役。和整個滇西反攻相同，騰沖的勝利是以慘重的傷亡為代價，敵我傷亡比例高達1∶6。而整個騰沖城，也在血雨腥風中毀之殆盡
走進位于云南騰沖縣城西北部的國殤墓園，縣城中的一切喧鬧都遠去了。
高不足30公分，寬不足20公分的小石碑列隊站立，從山腳到山峰，整齊排在墓園內只有幾十米高的小山上，密密麻麻。有工作人員告訴《中國新聞周刊》，石碑一共3333塊，大約只占整個騰沖戰役犧牲人數的一半。
每一列大約是50塊石碑。每一塊碑上刻著一個名字和他陣亡時的軍銜。山腳下是一等兵和二等兵，越往山上走，軍銜越高，最高處的是上尉。山腳下還有一塊大一些的墓碑，合錄著犧牲的校級以上軍官的名字。
這些亡靈屬于國民黨第53軍和54軍以及原屬第6軍的預備二師。
陸朝茂的墓碑也在里面。
不過，陸朝茂還活著。
經歷那場血雨腥風60年后，陸朝茂對《中國新聞周刊》說：“我們排有個弟兄，保山人，打來鳳山那天，我們同睡一鋪，衣裳脫在旁邊，衣裳上有符號名字，那早上起床后，我們把衣裳穿錯了。早上，往山上攻沒多遠，他就被打死了。由于他穿著我的衣服，陣亡名單上就寫著我的名字，國殤墓園里刻著的也是我的名字，而我只是褲腿上被打了一個洞。”
攻打來鳳山
陸朝茂當時是國民黨預備二師2團2營機槍連的信號兵。
他幸運地活了下來，現在已經84歲。讓他回憶當年的經歷，好像已經是隔世的故事。
1944年5月，中國遠征軍的滇西作戰開始。第一次戰役是跨過怒江，用尸體堆上高黎貢山后把日本守軍趕下山去。之后就是攻打來鳳山和騰沖城。
來鳳山，位于騰沖城南一公里，是整個騰沖城的制高點，也是陸朝茂差點犧牲的地方。
日軍占領騰沖兩年間，在來鳳山和縣城內都建立了大量永久性工事。來鳳山之戰從7月6日開始，直到7月28日才結束。
日軍依托鋼筋水泥澆注的碉堡群和三道通電鐵絲網，居高臨下射擊�！拔覀兪茄龉�，正好是雨季，路特別滑，眼睛都不知道該看腳底下小心別摔倒，還是該看著上面注意敵情。”陸朝茂說，“而且那時候來鳳山是光禿禿的，和現在不一樣。小日本把樹都砍光了。我們一點遮蔽都沒有�！�
陸朝茂第一次看到火焰噴射器，就是在來鳳山上，把日軍的坑道燒得一片狼藉，只聽到慘叫聲。歷史學家說，這也是火焰噴射器在整個二戰戰場上的第一次使用。陸朝茂不知道的是，很多士兵并不知道使用火焰噴射器必須注意風向和角度，來鳳山一戰中，處于仰攻狀的中國士兵開火，結果燒死自己和戰友的事情也發生過。
來鳳山日本守軍600人，除了10人逃回騰沖城之外，悉數被殲。而中國軍隊付出的代價是傷亡1000多人。
陸朝茂還記得預備二師的師長姓顧，副師長姓彭，但是名字實在想不起來了。史載，攻占來鳳山之后，羅斯�？偨y曾來電祝賀，并授予預備二師師長顧保裕、副師長彭勱勛章。
騰沖攻城
拿下來鳳山，只是攻城戰的開始。
8月2日中午12點，被日方稱為中國歷史上最完美的殲滅戰 騰沖戰役正式打響。
騰沖城建于明朝的1448年，是標準的八里城 城墻為正方形，每邊長一公里，總周長就是八華里。戰后檢討的時候發現，騰沖城本身就像一個大碉堡：夯筑的城墻，高9米，厚8米，城外還用石頭包了一層，一般武器對它的破壞程度很小。而且日軍還在城內城外修筑了大量工事、暗堡，其具體數目至今都是一個謎。
初步擬定的作戰計劃，是四面圍攻，由53軍和54軍下屬的兩個師各自負責，預備2師為總預備隊，駐扎在來鳳山。此時盟軍已經掌握了滇西戰場的制空權，第20集團軍的6萬人將騰沖城團團圍住，而城內守軍是日本第56師團的148聯隊，加上傷員不過1300人，就看何時能夠拿下了。
8月2日，陸朝茂站在來鳳山上看著空軍向城墻投彈之后，步兵在一片喊殺聲中，潮水般沖向城墻和城外的工事，但是每次都被日軍密集的火力網擋回來。
“我們的裝備不算好，沒有什么重武器，要么靠近城墻安放炸藥，要么等著飛機炸才能打開城墻。最后也就是靠著飛機才打開缺口的�！标懗瘜τ浾呋貞浀�。
從8月2日起至8月14日，近兩周時間進展不大，城外已經被大致肅清，主要爭奪陣地還在城墻沿線。但是經過連日空襲和戰斗，城墻已經被打開了幾個缺口。事后才知道，最大的收獲是8月13日空襲炸斷東城墻，壓塌了城門下戰壕里設立的作戰指揮部，148聯隊長藏重康美大佐等30余人當場斃命。藏重后被日軍追認為少將。
8月14日，20集團軍總部決定更改部署，重點為從南向北強行入城，步步為營殲滅敵人。預備2師也結束休整，被抽調上陣。
惡戰繼續了一個星期，至8月20日，中國軍隊才在城墻上站穩腳跟。更加殘酷的巷戰開始了。
逐屋肉搏
陸朝茂回憶說：“我們架著重機槍從城墻上往下打。等打完以來后到里面一看，打死的日本人碼滿了三間房子，有一邊碼到三尺多高。蛆白生生地爬滿了墻上、房檐上和瓦棱上，臭哄哄的，飯都吃不下去。”
在空襲中，中國軍隊大量使用燃燒彈，以燒毀城內一切可以燃燒的東西。據說第一批沖進騰沖城的中國軍隊嚇了一跳，因為竟然看不到日軍，但是，緊接著是日軍從暗堡中射出的密集槍彈。
原來日本56師團的多數士兵來自九州島福岡等地，礦工出身居多。在騰沖城里，他們發揮了自己打洞的絕活，修筑了大量地下工事。也許，只有在滇西戰場上，是日本人打起了地道戰。
占領騰沖兩年間，礦工出身的148聯隊把城里給翻了個底朝天。騰沖戰前以產玉出名。戰后每次市政改建，總有很多人圍在工程車的邊上，希望像老一輩人一樣能撿現成便宜 可是一塊玉石也沒有了，據說都給這群日本礦工修碉堡的時候挖光了。
一位叫蔡斌的老兵在回憶錄中寫道：“騰沖城里到處是槍聲、喊殺聲，一眼望去盡是烈火和硝煙。斷壁殘垣下，一堆堆的尸體，一股股焦臭味、死尸味直嗆得惡心。在進攻的路上，我們為了隱蔽身體，不得不扒開敵人腐爛的尸體，從一堆堆的蛆上爬過去。在受日軍火力所阻又找不到隱蔽的地方時，就只好把死尸堆起來做工事，讓自己臥倒在惡臭的血水之中。有時一梭子機槍或一顆手榴彈炸在尸體上，弄得我們一頭一臉臭爛的死人肉�！�
有老兵回憶說，面對城里的碉堡，中國軍隊是以營為單位進攻的，打下一個換一個營，可見傷亡之大。
逐街逐屋的巷戰持續了半個多月，有人回憶騰沖城里沒有一片樹葉上沒有兩個以上彈孔，也沒有可以避雨的屋檐。
陸朝茂說此言不虛。在這里，他又一次和死神擦肩而過：“有一槍把我的鋼盔打飛了一丈多遠。幸好我的頭發半年沒剪，把鋼盔頂得老高，不然飛掉的就是我的腦袋�！�
直到9月初，日軍仍頑抗在最后的據點 城東北的拐角。而蔣介石已經下了死命令，一定要在九一八國恥日之前收復騰沖。據說13日那天，最后招集了120個敢死隊員，命令是要城不要人。敢死隊員帶著短槍與刀，臂纏兩條白毛巾被領進了城門。那是個月亮昏白的晚上，他們見人就殺，只要沒有纏白毛巾的就砍，一殺殺了一夜，眼睛都殺紅了，有人死了手中的刀都沒松。沖鋒號吹響的時候，很多人還在砍，一直看到部隊上來了，才住手，倒下去。
9月14日，騰沖光復。此役全殲日軍148聯隊1300人，距離5月11日怒江開戰整整127天。根據當時的戰報，高黎貢山和騰沖戰役中第20集團軍共陣亡8671人，另有美軍顧問陣亡14人，全殲日軍56師團主力4000余人。
抗戰結束之后，陸朝茂等老兵們不愿意打內戰，于是留在高黎貢山腳下，他和弟兄們在灑過鮮血的地方，解甲歸田，生活至今。
(來源：《中國新聞周刊》；朱雨晨）
