人物小傳：孟克，男，1920年2月出生于四川省南江縣，1932年12月參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，1933年加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1937年轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨正式黨員。先后擔(dān)任電臺(tái)中隊(duì)長(zhǎng)、科長(zhǎng)、團(tuán)政治處主任、團(tuán)政委、師政委、軍副政委、政委等職。1982年離休。曾當(dāng)選全國(guó)人大代表。
“七一”前夕，我們懷著崇敬的心情，來(lái)到上海警備區(qū)第一干休所，拜訪了抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士孟克。說(shuō)起往事，身經(jīng)百戰(zhàn)的老人給我們講起了他當(dāng)話務(wù)員時(shí)的一段經(jīng)歷。
1
1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我們部隊(duì)紛紛深入敵后，要在各部隊(duì)之間建立起聯(lián)系，只有依靠電臺(tái)。可是，當(dāng)時(shí)我們部隊(duì)中，會(huì)使用電臺(tái)的通信人員十分缺少。為此，黨中央決定在延安辦一所通信學(xué)校。當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)員的挑選十分嚴(yán)格，學(xué)員不僅要出身好、工作表現(xiàn)好，還要有一定的文化知識(shí)。可以說(shuō)是百里挑一。經(jīng)過(guò)組織的層層推薦和有關(guān)部門(mén)的認(rèn)真考核，我離開(kāi)宣傳員兼衛(wèi)生員的崗位，走進(jìn)延安通信學(xué)校，成為報(bào)務(wù)專業(yè)的一名正式學(xué)員。
回想起這一經(jīng)歷，老人充滿了自豪。接著，老人又給我們講起在延安通信學(xué)校學(xué)習(xí)的情況，“當(dāng)時(shí)學(xué)校的條件跟現(xiàn)在沒(méi)法比，太差了！不過(guò)我們的學(xué)習(xí)熱情可高了。”
記得那時(shí)我們的教室就設(shè)在延安南面不遠(yuǎn)的一個(gè)天主教堂，簡(jiǎn)陋的教堂四壁通風(fēng)，冬寒夏熱，教員只給每個(gè)學(xué)員發(fā)一個(gè)電鍵和一個(gè)喇叭，就開(kāi)始教我們學(xué)收、發(fā)報(bào)。沒(méi)地方住怎么辦？校領(lǐng)導(dǎo)就找教堂周邊的老鄉(xiāng)幫忙。周?chē)娜罕娐?tīng)說(shuō)后，紛紛騰出窯洞內(nèi)最好的房間給我們住。
那時(shí)讓我們記憶最深的是飲食問(wèn)題。陜北地區(qū)土地貧瘠，加上戰(zhàn)爭(zhēng)年代糧食短缺，我們每天只能吃個(gè)半飽。好在我出身貧寒，從小就苦慣了，還能適應(yīng)。從上海來(lái)的幾個(gè)學(xué)生開(kāi)始時(shí)不習(xí)慣吃小米，有時(shí)還不吃飯。可不吃就餓肚子，沒(méi)多久他們每頓飯都把碗里吃得干干凈凈的。
生活雖然艱苦，但我們學(xué)習(xí)都很努力。因?yàn)槲覀冎狼胺讲筷?duì)需要電臺(tái)、需要報(bào)務(wù)員，大家都想盡快學(xué)好本領(lǐng)，早日上前線去殺敵立功。我們經(jīng)常在戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片中看到，報(bào)務(wù)員收發(fā)報(bào)時(shí)，電臺(tái)會(huì)發(fā)出“嘀嘀”聲。其實(shí)這聲音中大有文章，每一組“嘀嘀”聲都代表不同的含義，所以每份電報(bào)的形成，都必須先由報(bào)務(wù)員準(zhǔn)確地收發(fā)這些“嘀嘀”的信號(hào)。為了熟悉這些“嘀嘀”聲，我們一練就是大半天，常常吃飯時(shí)手都拿不住筷子。
2
1938年5月，我從延安通信學(xué)校畢業(yè)分配到皖南新四軍軍部。不久又被派到葉飛率領(lǐng)的老六團(tuán)當(dāng)報(bào)務(wù)員，專門(mén)負(fù)責(zé)團(tuán)部與上下級(jí)部隊(duì)之間的聯(lián)絡(luò)。
“許多人都知道報(bào)務(wù)員是個(gè)非常重要的職業(yè)，可不知道報(bào)務(wù)員也是個(gè)非常危險(xiǎn)的職業(yè)。當(dāng)時(shí)只有相對(duì)集中宿營(yíng)的團(tuán)級(jí)單位內(nèi)部靠有線支持通信，超出50公里以外，要想快速取得聯(lián)系只有靠電臺(tái)。如果電臺(tái)出了問(wèn)題，也就等于人的‘神經(jīng)系統(tǒng)’出了問(wèn)題。所以，打仗時(shí)敵人總是想方設(shè)法打掉我們的電臺(tái)。我們報(bào)務(wù)員則把電臺(tái)看得比自己的生命還重要，即使鬼子的炸彈扔過(guò)來(lái)，也決不離開(kāi)電臺(tái)一步。為此，我好幾個(gè)戰(zhàn)友都倒在了電臺(tái)旁邊。”說(shuō)到這，孟老的聲音有些哽咽。過(guò)了一會(huì)兒，孟老給我們講起了這樣幾件事。
1939年12月中下旬的一天，日軍圍攻揚(yáng)中縣。由于敵眾我寡，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)決定讓大家分散到群眾中隱蔽起來(lái)。當(dāng)時(shí)情況非常緊急，我們又和首長(zhǎng)失去了聯(lián)系。怎么辦？我們幾個(gè)報(bào)務(wù)員湊到一起一合計(jì)做出決定，即使?fàn)奚约海惨央娕_(tái)保護(hù)好。我們趁著夜色，把電臺(tái)挑到有塘泥的稻田旁邊，一起挖好坑后，用油布把電臺(tái)包裹好放到坑里，在上面用稻草掩蓋起來(lái)。做好這些后，我們還不放心，于是挖來(lái)塘泥把它掩蓋住。看到?jīng)]有一點(diǎn)破綻后，我們才離開(kāi)。10多天后鬼子們撤退了，我們又去取出電臺(tái)。當(dāng)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看到我們帶著電臺(tái)安全返回后，一個(gè)勁地表?yè)P(yáng)我們。
還有一次，我隨團(tuán)部駐在茅山北丘陵的一個(gè)小村莊，日軍發(fā)現(xiàn)我們的行蹤后前來(lái)襲擊。我們的警戒部隊(duì)發(fā)現(xiàn)敵人后，進(jìn)行了頑強(qiáng)抵抗。聽(tīng)到槍聲在村外響成一片，我急忙拆下天線，裝好電臺(tái)，和戰(zhàn)友撤出村莊。敵人發(fā)現(xiàn)后，一個(gè)勁地朝我們開(kāi)槍，子彈在我們頭上、身邊嗖嗖地飛。我們的運(yùn)輸員挑著30多公斤重的箱子跟著大伙跑，累得直喘粗氣，也不敢把腳步停下來(lái)。我們一口氣足足跑出10多公里路，直到遇見(jiàn)增援部隊(duì)才停下來(lái)。停下來(lái)后，我們做的第一件事，就是檢查電臺(tái)是否損壞。現(xiàn)在想想，我都不敢相信當(dāng)時(shí)我們挑著那么重的箱子竟能跑那么遠(yuǎn)。
3
因?yàn)槭瞻l(fā)電報(bào)技術(shù)好，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，上級(jí)決定調(diào)我到新四軍江南指揮部工作。由于要路過(guò)敵占區(qū)，接到命令后，我找來(lái)一套長(zhǎng)袍、禮帽穿戴上，就去報(bào)到了。為了避開(kāi)敵人的檢查，在過(guò)運(yùn)河封鎖線時(shí)，我決定乘船偷渡。沒(méi)想到，我剛上岸就被敵人的巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)了。我跑到附近的一個(gè)小村莊里，看到一家人正圍坐在院子里吃飯，就跑進(jìn)去說(shuō)“鬼子追我”。說(shuō)完，我迅速脫下禮帽、長(zhǎng)袍，塞進(jìn)稻草堆里，然后端起一碗飯就吃，這家人也像沒(méi)發(fā)生什么事一樣，繼續(xù)吃飯。一會(huì)兒，敵人追過(guò)來(lái)，看沒(méi)有什么可疑情況，就去搜查其他地方了。就這樣，在群眾的掩護(hù)下，我躲過(guò)了一次危險(xiǎn)。
1942年12月底，日軍對(duì)我們駐扎的句容北部山區(qū)進(jìn)行“掃蕩”。我們部隊(duì)邊打邊向山頂撤退，可到了山頂才發(fā)現(xiàn)，山的另一面也有敵人。我們跟敵人激戰(zhàn)到半夜，利用夜色向山下突圍。突圍過(guò)程中，部隊(duì)被沖散了。看到我們身上背著電臺(tái)，一隊(duì)鬼子對(duì)我們緊追不放，我就組織大伙往山洼的樹(shù)叢里轉(zhuǎn)移。我們剛藏好，敵人就過(guò)來(lái)了。幸好干枯的樹(shù)葉還沒(méi)有全部脫落，外面看不到樹(shù)根底部。躲在樹(shù)叢里，我們連敵人的說(shuō)話聲、腳步聲都聽(tīng)得清清楚楚。我們就在這個(gè)山洼里，一直等到天亮敵人撤退后才離開(kāi)。當(dāng)時(shí)真險(xiǎn)呀！
“就這樣，憑著高度的責(zé)任感，憑著群眾的支持，憑著機(jī)智勇敢，我們多次化險(xiǎn)為夷，保證了電臺(tái)的安全，保證了部隊(duì)通訊的暢通。”說(shuō)到這，孟老露出了欣慰的笑容。
(來(lái)源：解放軍報(bào)，作者：滕金奎、方宏向)
