(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上，“血肉長(zhǎng)城”一詞不停被人使用。其實(shí)，最能夠被冠以這一贊譽(yù)的，只有滇緬公路
住在山腰的木屋里，清晨推開(kāi)門，看到一片白云從腳下掠過(guò)。
生活在這里，如同童話。但是，在這樣的地方筑路、行車，就不僅不是童話，而簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)了。
這里就是滇緬公路的所到之處。
石子路
“這路損車損得厲害。”司機(jī)說(shuō)。
2005年6月29日，《中國(guó)新聞周刊》記者在云南民間抗戰(zhàn)歷史研究者的幫助下，找到了一段保持著原貌的滇緬公路。
這里是大理自治州祥云縣舊云南驛機(jī)場(chǎng)，距離大理市區(qū)大約1個(gè)半小時(shí)車程，在320國(guó)道距離起點(diǎn)上海3100公里之處。
二戰(zhàn)期間，這里是駝峰航線在中方的重要基地。在群山環(huán)繞的一片開(kāi)闊空地中，當(dāng)年的機(jī)場(chǎng)已經(jīng)廢棄多年，跑道成了綠色的農(nóng)田。農(nóng)田之間，還有一些并不封閉的圓形小土坡，是以前安置飛機(jī)用的“機(jī)窩”。
最后的滇緬公路大約只剩不足3公里，呈褐紅色，整個(gè)路面都是由打磨平整的碎石塊拼成。石塊和石塊之間空隙并不小，所以一路開(kāi)來(lái)，記者租用的捷達(dá)轎車一直顛簸不停。
這段滇緬公路寬度大約是4米，當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，原來(lái)的道路大概還要寬一倍。機(jī)場(chǎng)廢棄之后，村民們?cè)诘缆穬蓚?cè)種上莊稼，并且逐漸占用了原來(lái)的滇緬公路。幾位老人說(shuō)，當(dāng)年扒開(kāi)路面之后發(fā)現(xiàn)下面也是大石塊。鄉(xiāng)親們就把這些石塊也挖出來(lái)拿回家蓋房子用了。
想象一下，60年前，就是這樣的石子路面，利斧一般劈開(kāi)了原始森林，征服了數(shù)千米的高山，輕薄已成霧絲的白云貼著路面漂過(guò)，道路卻扭曲起伏，急轉(zhuǎn)彎不斷，相對(duì)駛來(lái)的道奇卡車控制著車速列隊(duì)蹣跚前行……這是怎樣壯觀的場(chǎng)景？
血路
在歷史資料中，這種碎石路面的正式稱呼叫做“彈石路面”。由于當(dāng)時(shí)技術(shù)條件的限制，滇緬公路只能選用“彈石路面”。滇緬公路從昆明到緬甸臘戍，全長(zhǎng)1153公里。在中國(guó)境內(nèi)，從下關(guān)(大理市區(qū))至畹町之間的548公里完全是當(dāng)時(shí)新建。這條路從勘探設(shè)計(jì)路線到通車，只用了9個(gè)月的時(shí)間(1938年12月至翌年8月)
柏油、水泥、壓路機(jī)、推土機(jī)、炸藥、精密測(cè)量?jī)x器 幾乎所有的現(xiàn)代化筑路工具在當(dāng)時(shí)的云南都沒(méi)有。這條路完全是由沿線20萬(wàn)軍民用原始的筑路工具和自己的鮮血鋪成的，而且速度之快令人稱奇。
滇緬公路運(yùn)輸管理局局長(zhǎng)譚伯英先生以“血路”為名撰寫了他的回憶錄，在書中詳細(xì)描述了這條血肉長(zhǎng)城是如何建筑起來(lái)的。
工人都是從沿線各地招募而來(lái)的農(nóng)民，包括邊疆的少數(shù)民族，往往要步行幾十公里才能到達(dá)工地，最遠(yuǎn)距離是200公里。沿途的野獸、疾病都是潛在的威脅。工人們還要自己準(zhǔn)備糧食，在工地上自己做飯，晚上往往就是露宿，與毒蛇、昆蟲(chóng)為伍。高山上的溫度變化很大，他們往往只有單薄的短褲，因此很多人都患有支氣管炎和肺炎。
沒(méi)有壓路機(jī)，工人們用的是自制石碾子代替。這是用錘子從巨大石灰?guī)r石上手工切割下來(lái)的大石塊，被雕鑿成圓形。石碾子一般高1.8米，重量在3～5噸之間，往往要數(shù)十甚至上百人才能推上坡。而在下坡的時(shí)候，失控的石碾子就成了巨大的石獸，傷人無(wú)數(shù)。
主要的清障工具是鎬、鋤頭和鶴嘴鋤，運(yùn)土的工具是竹籃和畜力、人力。
沒(méi)有碎石機(jī)，鋪設(shè)路面的“公分石”，是沿途婦女和兒童手工敲出來(lái)的。
譚伯英先生在《血路》中寫道，路修數(shù)年之后的圣誕節(jié)，他在紐約第五大街看到25輛柴油推土機(jī)和許多翻斗運(yùn)雪卡車。工人們的整套工作服是：厚外套、羊毛衫和厚皮手套。回想起崎嶇山路上，泥濘中，使用著鋤頭，衣衫襤褸的中國(guó)工人和空著雙手的孩子們，譚伯英頓時(shí)淚流滿面。
行車
60年后，舊滇緬公路已經(jīng)逐漸被高速公路取代。2005年6月29日，保山到大理下關(guān)的高速公路通車，車程縮短為827公里，僅需5小時(shí)，當(dāng)年的最快單程速度是1周。
車過(guò)保山，翻過(guò)高黎貢山往騰沖走的路，還依稀有當(dāng)年滇緬公路的影子。道路曲折蜿蜒，當(dāng)司機(jī)開(kāi)快車的時(shí)候，記者感覺(jué)就像在游樂(lè)園里坐過(guò)山車 每當(dāng)要翻下懸崖的時(shí)候，車子就猛一個(gè)轉(zhuǎn)彎沖向另一個(gè)懸崖 這是一條考驗(yàn)心理承受力的道路。
當(dāng)年，一名美國(guó)衛(wèi)生兵在回憶錄中說(shuō)：“下坡的時(shí)候，中國(guó)司機(jī)把擋掛在空擋上，嚇得我身邊的中士把湯姆森機(jī)槍伸進(jìn)窗戶，頂在司機(jī)頭上，對(duì)翻譯說(shuō)：‘讓他把擋掛上，要不我就了結(jié)他！’”
一位老南僑機(jī)工回憶，當(dāng)年滇緬公路上堵車是常有的事情，一旦大雨導(dǎo)致塌方或者交通事故發(fā)生，整條路就會(huì)停滯好幾天。為保道路通暢，當(dāng)時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)定，白天不準(zhǔn)超車。一些性能好的小車在超車時(shí)，其實(shí)是在“漢奸”的咒罵聲中，奮勇穿插于車流里。
道路曲折，車毀人亡的事故每天都會(huì)發(fā)生。而且由于零件匱乏，修車工作只能以拆車修車的方式進(jìn)行。由于缺乏保養(yǎng)，一輛車在滇緬公路上的使用時(shí)間僅僅是同類車型平均壽命的1/5。
就是在這樣的一條路，擔(dān)負(fù)起了1939年到1942年整個(gè)中國(guó)抗戰(zhàn)的物資進(jìn)口。
惠通橋上的槍聲
中國(guó)遠(yuǎn)征軍兩次出征緬甸和滇西，都是圍繞著這條滇緬公路運(yùn)輸線而戰(zhàn)。
1941年底日軍偷襲珍珠港，對(duì)美國(guó)、英國(guó)相繼宣戰(zhàn)。在緬甸戰(zhàn)場(chǎng)上，日軍的首要戰(zhàn)略目標(biāo)就是切斷滇緬公路。
1942年5月4日晚6時(shí)，日本先遣部隊(duì)100多名便衣已經(jīng)混在難民中到達(dá)距離怒江邊的惠通橋不足200米的地方。
怒江峽谷其實(shí)已是此時(shí)中國(guó)西南門戶的最后一道屏障，怒江峽谷水勢(shì)湍急，上下落差達(dá)數(shù)千米。一旦失守，通往昆明和重慶的路也被打開(kāi)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局真的很難預(yù)料。
巧合的是，當(dāng)時(shí)惠通橋上發(fā)生事故，中國(guó)憲兵以“妨礙執(zhí)行軍務(wù)罪”的名義槍斃肇事司機(jī)。槍聲卻刺激了日軍指揮官，以為便衣已經(jīng)暴露，便下令沖鋒。一時(shí)間怒江西岸槍聲大作。
炸橋，成為守橋中國(guó)軍隊(duì)的唯一選擇。巨大的爆炸，將怒江兩岸交通完全切斷，從此中日雙方以怒江為界對(duì)峙兩年。中方的補(bǔ)給路線僅剩“駝峰航線”一途。
直到1944年5月，中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)反攻后，滇緬公路才重新貫通。
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；朱雨晨）
