(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
對(duì)我來(lái)說(shuō)，許巍不用任何音樂(lè)、理論或思想的分析，他是一聽(tīng)我就會(huì)喜歡的歌手，對(duì)他的親近就像親近自己本性中的某個(gè)軟弱部分。
文/李皖
因?yàn)榘岩魳?lè)當(dāng)成上升、探險(xiǎn)、發(fā)現(xiàn)的事兒，我永遠(yuǎn)不會(huì)想聽(tīng)許巍，可一旦聽(tīng)了一定又會(huì)很著迷。許巍是一種癮。
他的不思進(jìn)取和創(chuàng)作中許多跟不思進(jìn)取一樣的壞毛病，多得簡(jiǎn)直每聽(tīng)一句都會(huì)感到，卻不會(huì)影響我強(qiáng)烈的癡迷。他屬于那類(lèi)老套、沒(méi)刺激、沒(méi)新景但令我狂迷的歌手，如果不因?yàn)榧s稿，我永遠(yuǎn)不會(huì)想寫(xiě)他。
但許巍有幾點(diǎn)還是讓我沒(méi)想到：他的歌那么好聽(tīng)，居然沒(méi)成萬(wàn)人迷；在我的印象里他受歡迎得簡(jiǎn)直俗濫，居然還一直小眾著，一直沒(méi)得到體育館的號(hào)召力；他這樣一個(gè)好聽(tīng)得像蜜糖的人居然被人當(dāng)成另類(lèi)，還差點(diǎn)養(yǎng)活不了自己；他窮得撐不下去、崩潰得像是就要放棄的時(shí)候居然開(kāi)始紅了，他開(kāi)始紅的時(shí)候大家開(kāi)始罵他了，老FANS開(kāi)始倒戈了，仿佛他是因?yàn)橥督怠⒆児?jié)才開(kāi)始紅的。
許巍音樂(lè)給人的感受，像極了當(dāng)年聽(tīng)鄧麗君。
為了寫(xiě)許巍，上上個(gè)星期，從十年前的《兩天》開(kāi)始，我重聽(tīng)他的歌。十年四張專(zhuān)輯，竟再度為許巍深陷。
那幾天的中午我躺在地板上，聽(tīng)著許巍在耳朵里轟鳴，什么也不想做，只是迷醉。這種癥狀，這種音樂(lè)給人的感受，像極了當(dāng)年聽(tīng)鄧麗君。
和鄧麗君一樣，他的歌不僅是醉人，而且是麻醉人；不僅是沉醉，而且是沉陷；不只讓人著迷，還讓人萎靡，甚至被腐蝕、被化骨。它簡(jiǎn)直是直面了人性的虛弱本身，是天賜的安慰。
許巍和鄧麗君還有一點(diǎn)是一樣的，他們給人一種錯(cuò)覺(jué)：仿佛所有歌都是一樣的，從他們嘴里跑出來(lái)全成了一個(gè)調(diào)子。因?yàn)檫@種同化魔力，許巍的歌曲，我只記住四五首如《兩天》、《小魚(yú)的理想》這樣極簡(jiǎn)單又有代表性的歌，其他的，看到歌名想不起歌，聽(tīng)到歌想不起歌名，盡管聽(tīng)過(guò)不下十遍。
許巍的所有歌曲都混淆不清、界線不明，這與他總是以“永恒”、“遙遠(yuǎn)”、“今夜”、“簡(jiǎn)單”、“故鄉(xiāng)”、“九月”、“方向”、“溫暖”的取名方式有關(guān)，更與有這樣的歌曲里千篇一律的風(fēng)景季節(jié)、晨昏早晚、理想希望、失望絕望等描寫(xiě)和詞匯有關(guān)。它像是一個(gè)人心緒的不同片斷，許巍從來(lái)沒(méi)走出來(lái)過(guò)；像意識(shí)浮想的一條河，流經(jīng)昨天今天，流經(jīng)去年前年，卻始終是這同一條河。
從音樂(lè)層面看，許巍嗓音的魅力、創(chuàng)作手法，也強(qiáng)化著這種千篇一律。鄧麗君的聲音是相思，是二人世界的繾綣；許巍的聲音是孤寂者的思緒，是時(shí)間淌駛神思飄飛，是一個(gè)人獨(dú)對(duì)自己時(shí)的憂傷冥想。
我想正因?yàn)榇耍帕盥?tīng)者深陷和麻醉，產(chǎn)生所有歌都是一樣的錯(cuò)覺(jué)。
它是非常有侵蝕力的民謠
許巍的創(chuàng)作，基本上是一個(gè)套，吉他的套，在吉他中一個(gè)和弦一個(gè)和弦地走。但非常厲害的是，許巍作的套非常套人。他的每一個(gè)旋律都入耳難忘，有那么一個(gè)小小的挑鉤，碰你一下，在腦子中縈回不去，盤(pán)繞不絕；另外，那旋律又似說(shuō)話，與語(yǔ)言的韻律完全一致，帶一點(diǎn)口音，這口音也是一個(gè)挑鉤，將熟悉和順暢挑開(kāi)一點(diǎn)異樣，刺著你，鉤著你，繞著你。許巍音樂(lè)的核心是民謠，十年不易。這是非常有侵蝕力的民謠，余音繞梁。但其器樂(lè)上的變革差異很大，四張專(zhuān)輯風(fēng)格迥異。
《在別處》(1997年)是一張英式噪音吉他作品。這是當(dāng)時(shí)最吵鬧的中國(guó)猛樂(lè)，又厚又重又臟的噪音流把中國(guó)搖滾青年全震住了，而噪音包裹著的民謠，甜美得簡(jiǎn)直可以把人化掉。如果你能理解它，如果你恰好有與許巍一致的心境，你一點(diǎn)不覺(jué)得它吵，而感到那聲響恰如其分，感到那聲響正應(yīng)對(duì)了你那顆心，應(yīng)對(duì)了激情翻涌、心中渴望吶喊出全世界最大聲音的內(nèi)心轟鳴。它是可以代替人哭泣的，比真正的哭泣更盡興。迄今為止，它依然是代表許巍最恰當(dāng)、最強(qiáng)大的專(zhuān)輯。
《那一年》(2000年)音樂(lè)中突出的，是清冷、清亮中回蕩的電音吉他，真正有野心的卻不是它，而是鍵盤(pán)，鍵盤(pán)是這張專(zhuān)輯創(chuàng)造、自在、無(wú)拘無(wú)束地作出了先鋒性探索的部分。它的操作者張薦，現(xiàn)在已經(jīng)成為備受歐洲先鋒音樂(lè)界矚目的中國(guó)藝人。但這樣的探索卻被許巍的歌聲完全蓋掉了。除非特別注意才能聽(tīng)到那時(shí)的張薦已經(jīng)開(kāi)始了即興、無(wú)調(diào)、非曲式、非樂(lè)句的聲響實(shí)驗(yàn)。
《時(shí)光·漫步》(2002年)可能是最中規(guī)中矩的，它的主要配樂(lè)和吉他演奏變成了梁劍峰，思路真正轉(zhuǎn)向民謠，轉(zhuǎn)向基于原聲特質(zhì)的樂(lè)器演奏。從音樂(lè)上來(lái)看，它可能是所有專(zhuān)輯中最沒(méi)有追求的，就為給你聽(tīng)?zhēng)资缀酶瑁?tīng)?zhēng)资自鷮?shí)實(shí)的伴奏。但它的溫暖，它的克制，它的貼切，它的實(shí)力，它的動(dòng)聽(tīng)，都沒(méi)辦法輕視。這一回，許巍的民謠風(fēng)格再?zèng)]有人會(huì)誤認(rèn)了。這是許巍的標(biāo)準(zhǔn)照，是里里外外的民謠搖滾作品。
《每一刻都是嶄新的》(2004年)似乎在延續(xù)上一張，但有一個(gè)非常敏感的變化：許巍的心境變大了，樂(lè)境也變大了。它在格局上像是要流行音樂(lè)化，變得折衷、平庸、圓滑，其實(shí)卻暗暗包容不少新東西，與以電子、實(shí)驗(yàn)為主的中國(guó)實(shí)驗(yàn)音樂(lè)崛起的場(chǎng)景暗暗相應(yīng)。
十年四張專(zhuān)輯，在許巍超強(qiáng)同化力的同一種歌聲遮蔽之下，悄悄發(fā)生著中國(guó)內(nèi)地音樂(lè)實(shí)驗(yàn)的碎語(yǔ)。尤其上海音樂(lè)家趙光境界宏大的最后一曲(《悠遠(yuǎn)的天空》)，預(yù)示著未來(lái)很可能會(huì)變得不一樣的許巍。
許巍是單人世界的慰藉
這些年，許巍的音樂(lè)，從重，變輕，變得更輕。
許巍的風(fēng)格，從硬，變軟，變得更軟。
許巍的心境，從黑暗、苦悶，變溫暖變明亮，近兩年更變得平和、歡喜、達(dá)觀。
與此同時(shí)，從第三張專(zhuān)輯開(kāi)始，“倒許”聲浪漸起。這些“倒許黨”，無(wú)一例外都曾經(jīng)是許巍的狂迷，他們現(xiàn)在不滿的是：許巍不搖滾了，變甜了，許巍不憤怒了，不再是那個(gè)他們熱愛(ài)的許巍了，許巍向這個(gè)商業(yè)、世俗的世界投降了。但我聽(tīng)許巍，從未覺(jué)出這個(gè)人有真正的變化。反倒是狂迷們一直以來(lái)對(duì)許巍的通行認(rèn)定，大多似是而非。
比如，許巍一直走在路上。
這是許巍歌里的形象。許巍一直把自己當(dāng)成一個(gè)仗劍走天涯的人，一個(gè)走在路上追求夢(mèng)想的人，一個(gè)向著遠(yuǎn)方獨(dú)行的浪子，但他唱這些的時(shí)候，可并沒(méi)有真的走在路上。那其實(shí)是許巍的夢(mèng)還遙遙無(wú)期的象征。當(dāng)時(shí)他其實(shí)躲在北京郊區(qū)的小屋里深居簡(jiǎn)出、不近世事，幾乎終日與自己和吉他相伴。他惟一的一次出走，是1994年離開(kāi)老家西安到北京，仗著琴藝和音樂(lè)上的才能，渴望打開(kāi)一片江山，之后，他幾乎沒(méi)有離開(kāi)以他的小屋為中心的活動(dòng)半徑。
再比如，許巍是一個(gè)理想主義者。
許巍是一個(gè)一直堅(jiān)守的人不假，但他的理想除了堅(jiān)持唱下去，堅(jiān)持作音樂(lè)，堅(jiān)持奮斗養(yǎng)活自己、乃至有一天能站上萬(wàn)人歡呼的大舞臺(tái)，并沒(méi)有其他內(nèi)容。
許巍確實(shí)有夢(mèng)，他喜歡做夢(mèng)，也算得上在追求夢(mèng)。如果說(shuō)他有理想，他的理想同所有人一樣，是希望用才能證明自己，甚至鑄就一段人生輝煌。對(duì)這個(gè)夢(mèng)許巍一直堅(jiān)持，也不算松懈，經(jīng)歷了黑暗/灰暗/徘徊/無(wú)望/絕望/山重水復(fù)之后，現(xiàn)在他的夢(mèng)眼見(jiàn)要實(shí)現(xiàn)了，而原來(lái)同病相憐著的那些歌迷，卻厭棄了他的柳暗花明，厭棄了他的轉(zhuǎn)機(jī)與開(kāi)朗。
其實(shí)許巍一直都不是一個(gè)理想主義者，還有一個(gè)原因，許巍并不是一個(gè)崇尚行動(dòng)的人，而是一個(gè)面壁的人。許巍的本質(zhì)就是那種喜歡面對(duì)自己并終日想象的人，是孤獨(dú)者疏離者白日夢(mèng)者。正是在這點(diǎn)上，許巍才一直是許巍。
2000年以后，許巍心境上有很大變化，但在這個(gè)核心人格上，他一點(diǎn)兒沒(méi)變。他現(xiàn)在依然終日面對(duì)著自己，玄想，飄飛，感光并顯影著光陰中和心境中的陰陽(yáng)流轉(zhuǎn)。所不同的是，過(guò)去他面對(duì)這一切時(shí)，總感到憂傷彷徨苦悶；現(xiàn)在他卻感到了豁然開(kāi)朗，感到了生命的喜悅；在《每一刻都是嶄新的》中，許巍甚至進(jìn)入到了似乎是宗教的歡喜之境。
鄧麗君是兩人世界的慰藉，許巍是單人世界的慰藉。是內(nèi)向者心里的病，是人性的脆弱本身。
所以反抗并不是許巍音樂(lè)的特征，憤怒更不是。許巍雖然有過(guò)狂暴的噪音時(shí)期，但那噪音的實(shí)質(zhì)是苦悶而非憤怒，是自我愛(ài)憐而非反抗世俗。
許巍一直都很美，很甜。他骨子里一直是優(yōu)美的民謠。許巍的音樂(lè)，即使在最鬧人時(shí)，也根本是一種美的東西，是一種軟弱的東西。
他的內(nèi)心一直充滿感動(dòng) 這樣的歌手是靠感動(dòng)寫(xiě)作的。他的作品中沒(méi)有一首是偽樂(lè)，現(xiàn)在依然沒(méi)有。(來(lái)源：中國(guó)新聞周刊；作者為資深樂(lè)評(píng)人）
