(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
現(xiàn)在大時(shí)代已經(jīng)變了，文壇不可能再出現(xiàn)當(dāng)年那樣集體登場(chǎng)的輝煌
★文/戴婧婷
在8月14日結(jié)束的上海書展上，《兄弟》名列上海各大出版社訂貨量榜首。書展期間，余華舉行了三場(chǎng)簽售會(huì)，每一場(chǎng)都長(zhǎng)達(dá)2個(gè)多小時(shí)，讓余華體驗(yàn)了簽名簽到手軟的明星感覺(jué)。據(jù)悉，在9天的書展中，《兄弟》銷售了將近6000本，是近年來(lái)小說(shuō)類圖書單本銷量的第一名。
純文學(xué)仍有看頭？
《兄弟》的責(zé)任編輯、上海文藝出版社劉邑吶告訴記者，《兄弟》的首印數(shù)是20萬(wàn)冊(cè)，自7月底出版以來(lái)，已經(jīng)加印了5萬(wàn)冊(cè)，仍然供不應(yīng)求，目前打算再次加印10萬(wàn)冊(cè)。
在純文學(xué)領(lǐng)域，這個(gè)數(shù)字在近幾年只有搭上了電影順風(fēng)車的《手機(jī)》可以媲美。在《兄弟》大賣帶動(dòng)下，甚至連《活著》、《許三觀賣血記》都收到大量訂單。對(duì)于這一熱銷局面，劉邑吶并不感到意外，“余華的作品已經(jīng)積累了相當(dāng)?shù)淖x者群。”
純文學(xué)衰落已是不爭(zhēng)的事實(shí)，而余華卻在同輩作家中一枝獨(dú)秀，從主宰了小說(shuō)書市的“70后”、“80后”中突圍而出。劉邑吶認(rèn)為這是因?yàn)橛嗳A的書比較特殊，同時(shí)具備文學(xué)性和可讀性，“在純文學(xué)創(chuàng)作者中，余華把這兩點(diǎn)結(jié)合得最好”。劉說(shuō)。
盡管有人將余華的走紅歸結(jié)為特例，但《兄弟》的火爆讓業(yè)內(nèi)人士看到純文學(xué)也許仍存在一個(gè)頗為可觀的市場(chǎng)。2005年的全國(guó)書市上，王蒙的《不成樣子的懷念》、賈平凹的《秦腔》以及阿來(lái)的《空山》受到訂貨商青睞。莫言、池莉、蘇童等這批作家早期的代表作由出版社重新結(jié)集出版，仍達(dá)到幾萬(wàn)冊(cè)銷量。據(jù)人民文學(xué)出版社編輯胡玉萍介紹，去年5月推出的《中國(guó)當(dāng)代名家長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書》和今年2月推出的《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集(前五屆)》都屬于舊書新版，初版1～2萬(wàn)套，現(xiàn)在重版，情況好得讓人驚訝。
事實(shí)上，純文學(xué)作品很難成為紅極一時(shí)的暢銷書，但完全可憑借口碑的積累成為長(zhǎng)銷書�！栋茁乖烦醢鎯H14000多冊(cè)，經(jīng)過(guò)數(shù)次再版到2002年印數(shù)已突破百萬(wàn)冊(cè)。已出版十年的《許三觀賣血記》僅去年就賣了7萬(wàn)多冊(cè)，比一些作家的新書銷量還高。
中年作家集體告別輝煌
“拿到《兄弟》稿子的時(shí)候我們總算松了一口氣。”劉邑吶告訴記者。十年來(lái)余華的小說(shuō)創(chuàng)作并不順利，遭遇了前所未有的寫作瓶頸，十年沉寂，一度引起江郎才盡的猜測(cè)。余華的經(jīng)歷或許是那一代作家的突出代表 在走過(guò)了80年代到90年代初的輝煌之后，這批作家已大不如從前。
告別了全民文學(xué)時(shí)代，繁榮的影視業(yè)對(duì)作家具有了更大的誘惑。蘇童最近策劃了電視劇《派克式左輪》，畢飛宇為賈樟柯操刀改編《刺青時(shí)代》，徐星則拍起了紀(jì)錄片。朱文如今手握多個(gè)電影獎(jiǎng)，早從作家成為影壇新勢(shì)力的代表。劉恒自編自導(dǎo)了電視劇《少年天子》，就連筆耕不輟專注于文學(xué)創(chuàng)作的劉震云今年也掛上了太合影視投資公司總經(jīng)理的頭銜。
而繼續(xù)堅(jiān)持寫作的作家在不同程度上進(jìn)入了減產(chǎn)調(diào)整期。格非的情況與余華幾乎完全一樣，也是十年沒(méi)出新作，去年推出的《人面桃花》歷經(jīng)幾次擱淺才斷斷續(xù)續(xù)完成。陳染、蘇童都以隨筆和短篇小說(shuō)為主，陳染更是坦言“歲數(shù)越大，想說(shuō)的話越少”。池莉、王安憶、賈平凹、莫言等人雖然持續(xù)推出新作，但大部分反響并不熱烈，《豐乳肥臀》、《有了快感你就喊》的書名甚至招來(lái)了非議。雖然這些作家在文壇的地位依舊不可動(dòng)搖，可關(guān)于他們才思衰竭的擔(dān)憂也因?yàn)榻陙?lái)文學(xué)界始終缺乏具有分量的小說(shuō)力作而日益高漲。
對(duì)于這種局面，業(yè)內(nèi)人士大多認(rèn)為要求作家保持恒久的最佳狀態(tài)并不現(xiàn)實(shí)，這些作家早年的積累消耗得差不多了�！斑@些成名作家如今面臨著太多外部環(huán)境的干擾，各種文化乃至商業(yè)活動(dòng)分散了他們的精力。”劉邑吶分析。王安憶、韓少功等作家還擔(dān)任了官職，處理政務(wù)更需耗費(fèi)不少精力。
“長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作，如果一個(gè)月不寫，往往需要兩個(gè)月才能恢復(fù)。”常年與作家們保持聯(lián)系的胡玉萍認(rèn)為他們到了中年，總希望能寫出扛鼎之作，追求自我突破，這也增加了寫作的難度。
純文學(xué)創(chuàng)作的斷層隱憂
《收獲》雜志的副主編程永新認(rèn)為盡管文學(xué)狂熱的時(shí)代過(guò)去了，但純文學(xué)仍然存在廣泛的讀者群。而這些讀者群的期待仍集中在余華這一代作家身上。70后、80后們?cè)趫D書市場(chǎng)的風(fēng)生水起并沒(méi)有帶來(lái)純文學(xué)領(lǐng)域的改朝換代。“其實(shí)我也做過(guò)好幾次嘗試，想捧出一兩位純文學(xué)創(chuàng)作的新人，但最終還是放棄了。”胡玉萍十分無(wú)奈地表示。她努力想了很久，也說(shuō)不出這幾年有哪些值得關(guān)注的新人。
最明顯的事實(shí)是這批中年作家的作品始終是影視業(yè)搶購(gòu)版權(quán)的焦點(diǎn)，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、《米尼》、《我愛(ài)比爾》、蘇童的《婦女生活》、《刺青時(shí)代》、方方的《行為藝術(shù)》、《桃花燦爛》、莫言的《白狗秋千架》等等都已經(jīng)被影視改編。
不過(guò)，程永新認(rèn)為，從文學(xué)界內(nèi)部反應(yīng)來(lái)看，純文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作并不存在真正斷層的問(wèn)題，“70后作家中魏微(《情感一種》)、朱文穎(《迷花園》)、金仁順(《愛(ài)情冷氣流》)都不錯(cuò)。而1983年出生的笛安20歲不到時(shí)的中篇小說(shuō)《姐姐的叢林》就被我們《收獲》以頭條刊出，去年的長(zhǎng)篇專號(hào)又選了她的《告別天堂》，是相當(dāng)有藝術(shù)水準(zhǔn)的青春寫作�！钡@些名字對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)比較陌生，對(duì)他們的上一輩作家完全無(wú)法構(gòu)成沖擊。“現(xiàn)在不可能靠幾個(gè)文學(xué)期刊或獎(jiǎng)項(xiàng)就能捧出一批作家，必須依靠出版界，而出版商很難冒風(fēng)險(xiǎn)力捧幾個(gè)純文學(xué)創(chuàng)作的新人�！背逃佬抡f(shuō)。
1987年，《收獲》雜志6月號(hào)集中發(fā)表了王朔、格非、蘇童、余華等作家的作品，由此捧出至今仍是文壇中堅(jiān)力量的一代作家。程永新就是當(dāng)時(shí)的編輯�！艾F(xiàn)在大時(shí)代已經(jīng)變了，一代新人換舊人是大勢(shì)所趨，但不可能再出現(xiàn)那樣集體登場(chǎng)的輝煌。” ★(來(lái)源：中國(guó)新聞周刊)
