(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　若不知道人民日常的娛樂方法，便不能認識一個民族，好像對于個人，我們若不知道他怎樣消遣閑暇的方法，我們便不算熟悉了這個人。

　　——林語堂

　　靠跳舞發跡的安祿山

　　相傳，范陽節度使安祿山驍勇善戰，屢立戰功，但是，總也得不到重用。一天，聽不講起飛將軍李廣的故事，這個大男人不禁淚如雨下——難道我注定要和飛將軍一樣，終生玩命卻得不到任何回報？

　　他想起了自己的一個家丁不久前向他介紹的那個叫做楊國忠的地痞無賴。那人鬼精靈得很，說不定會有什么主意。可是家人跑遍了大大小小的酒肆、妓院，四處打聽不著此人。后來聽說他居然是當今皇帝寵妃楊貴妃的遠房哥哥，已經進宮做官去了。

　　這消息讓安祿山差點死過去——這么一個無賴，居然也當上了官？！而且據說是身兼數要職。

　　安祿山托人打聽到了楊國忠的住處，不惜血本上了一份大禮。向楊國忠表達了自己戰功赫赫卻不得重用的遭遇，楊國忠看見大禮，自然是深表同情。他又覺得安祿山驍勇善戰，是個值得培養的對象，便把安祿山引薦給了楊玉環。楊玉環見安祿山生得勇武，頓時喜愛不已，當即認作干兒子。并向他傳授了一個升遷秘笈——當今圣上喜愛胡旋舞，你如果會跳這種舞，并且在適當的時候展示，比在疆場上立戰功重要得多。安祿山忙問哪里去學？楊玉環當即為他跳了一曲。安祿山哪受過這待遇，跪在地上山呼“娘娘千歲千千歲”，那舞蹈極其輕盈，跳起來疾如飛鳥。安祿山萬萬沒有想到體態如此豐滿的娘娘千歲居然會跳這樣的舞蹈，心中佩服不已。楊玉環為他引薦了一個民間胡旋舞師，專職教他。安祿山跳這樣的舞蹈實在是勉為其難，他的體重足有200斤以上，如果達到疾如飛鳥的境地實在不是件容易的事情。

　　但為了達到目的，安祿山不惜力氣，五年寒暑終成一代胡旋舞大師。此后，楊玉環專門為他安排了一次在皇帝面前顯露的機會。安祿山的表演引起了玄宗極大的好感。他對這個胖大的家伙如此精于舞蹈而感到詫異。安祿山五載苦修，一朝成為寵臣，因為胡旋舞。而后來的馬嵬兵變，楊貴妃、楊國忠被逼自盡，也是因為胡旋舞。

　　安祿山的成功，可以說是得益于唐玄宗所創造的當時最豪華的宮廷娛樂圈兒，他感動了宮廷娛樂圈兒的總策劃，而恰恰這個總策劃的另一個職業是皇帝，于是，剩下的一切就迎刃而解了。

　　可見，古希臘戰爭中的笑言：“美麗女人的鼻子改變歷史”并非子虛烏有。誰能想到，一個異族的舞蹈能夠有如此大的作用？

　　不惜千金買琴摔

　　利用娛樂圈兒出名的方法有很多種。唐代大詩人陳子昂卻走了一條與眾不同的道路。他年輕時從家鄉四川來到長安，準備一展鴻鵠之志，然而朝中無人，故四處碰壁，懷才不遇，令他憂憤交加。

　　一天，他在街上漫無目的地閑逛，見一人手捧胡琴，以千金出售，觀者中達官貴人不少，然不辨優劣，無人敢買。陳子昂靈機一動，二活沒說，買下琴，眾人大驚，問他為何肯出如此高價。他說：“吾擅彈此琴，請明天到敝處來，我將為爾等演奏。”

　　次日，陳子昂住所圍滿了人，陳子昂手捧胡琴，忽地站起，激憤而言：“我雖無二謝之才，但也有屈原、賈誼之志，自蜀入京，攜詩文百軸，四處求告，竟無人賞識，此種樂器本低賤樂工所用，吾輩豈能彈之！”說罷，用力一摔，千金之琴頓時粉碎。還未等眾人回過神，他已拿出詩文，分贈眾人。眾人為其舉動所驚，再見其詩作工巧，爭相傳看，一日之內，便名滿京城。不久，陳子昂就中了進士，官至麟臺正字，右拾遺。

　　這個故事后來被傳為佳話，也成為利用娛樂圈兒成名的一種“終南捷徑”。

　　“小丑”唐玄宗

　　性情皇帝唐玄宗進入娛樂圈兒對于眾多戲子而言，實在是個不小的鼓勵。

　　唐玄宗在“梨園”戲班，非常喜歡扮演“丑角”，劇中凡有“丑角”可演，無論角色大小，唐玄宗總是很認真地登臺上場。因他是一國之君，登臺演出且扮演丑角，有失其帝儀君威，于是在演出時，特意在臉部掛上一小白玉片兒以遮面。后來的丑角藝人在演戲時，就效法唐玄宗，在臉上勾畫一個類似白玉片的白粉塊兒，久而久之，就形成了我們今天戲曲舞臺上的丑角臉譜。

　　因為唐玄宗愛演丑角，丑角便成了舊戲班中的“特權階層”。梨園名宿和老藝人們說：“過去戲班里的演員，無論你唱得再好，演技再高，在班子里的地位也是老二，唯有唱丑角的演員才算老一，因為尊‘丑’就是尊皇帝。”舊戲班里裝有黃蟒、官衣、道袍、王帽、鳳冠、九龍冠、圣旨、笏板、尚方寶劍道具的箱子，是不能隨便坐的，惟有丑行演員敢坐。丑角演員在后臺可以隨意坐位，但其他演職人員就要按章行事。在演戲前，只有丑角演員勾畫臉譜后，其他演員才能化妝及勾臉。在趕廟會唱戲時，戲班子先要敬“神”，大家都要磕頭跪拜，但是唱“丑”的演員，無論年齡大小，男女老少，資歷高低，都可以不鞠躬、不作揖、不磕頭。這些規矩，皆因唐玄宗的緣故。

　　這個歷史舞臺上的主流人物，因為愛好的邊緣化，使得他變得豐滿可愛起來。小丑唐玄宗比起那些把所有藝人視為小丑的達官貴人們來，自然是多了不少人性的色彩。

　　中國歷史上第一個行為藝術家

　　《三國演義》中記載了東漢末年青年禰衡擊鼓罵曹操的故事。故事是這樣講的：

　　青年禰衡非常有才氣，而且善于擊鼓，頗受曹操寵臣孔融的賞識，曾幾次向曹操推薦。可是，禰衡卻不滿曹操的為人，稱病不肯前往，曹操非常生氣，但礙于禰衡的才名，不便殺他，就令他在宴會上為賓客擊鼓助興，存心出出他的洋相。到了那天，禰衡在曹操的大殿上擊鼓，那是著名的《漁陽三撾》，青年禰衡精通音律，在座莫不感懷。按規矩，擊鼓要更衣，他慢慢脫下舊衣服，祼體而立，渾身盡露。眾人都把臉遮了起來，而禰衡毫不在乎，徐徐著褲，顏色不變。

　　曹操大罵禰衡不知禮法，無禮取鬧。

　　“吾露父母之形，以顯清白之體耳！”禰衡慨然應對。

　　真正有價值的表達都會被當時的一些污濁氣息掩蓋著。比如禰衡的行為藝術。當然，我們把行為藝術家看做娛樂圈中人，本身就有某種不受歡迎的程度。至于是娛樂圈不歡迎行為藝術，還是行為藝術不歡迎娛樂圈，就不得而知了。

　　(文／李陽泉 摘自《中國文明的秘密檔案——我們歷史的另一張面孔》)